抒情爱玲（外一篇）

◆黄佳琪

不能总偏执于张爱玲知道爱情，只晓得写爱情。

“不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。”我早已年满十八了，时而彷徨，时而渺茫。此山我确实已翻过，然后遥遥无期的，是脚前仍旧矗立的数重山。如何走，无人知晓。

我初了解张爱玲时，便是缘于《小团圆》，此书也是饱受争议的。书里人物关系较为复杂，言语间略带犀利，暗讽也总是有的。与其说，她是个失恋家，倒不如透过张爱玲的文章深处去寻找鲁迅的影子。多数时候，我也像爱玲所说的，有种茫茫无依之感。

《书生》中曾提到“书生的笔不仅有鸾漂凤泊的痕迹，还有对她字里行间的脉脉温情”。若说自古深情多才子，则非爱玲笔功莫属。

张爱玲的童年，充斥无尽哀痛寂寥。一对无爱的双亲，一幢冰冷无情的家，划噬一道难以抚平的痕，久落她心。母亲含恨逃欧洲，又迫使张爱玲少于温情感触，孩提时代便早早体会人世悲冷。如此凄婉的人生，从此勾起我对爱玲小说的无尽追寻。

想起位老朋友。刚转进学校便做了我前桌，实在不爱说话。我开始对她有改观的那一日，便是她竟情愿转过身来，灵巧展开嫩红的掌心，递给我些许果干，张口笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙。我来不及道谢，她已尴尴尬尬转过身去，又趴在桌上。幼时的我对新同学最是好奇，那女孩虽不太愿同人交流，文笔倒是被老师称之为“妙笔生花”。于是上课我常观察她。从我这角度望去，是完全可将她的桌洞望到底的，甚至是那咬了两口的苹果。

那日的数学课总是无趣又无趣，我轻轻将身子一抬，才发现，她正准备看小说哩！蓝色皱书皮封面缀着“小团圆”三字，她偷看书的技术太不精湛，老师顺势走下讲台想要收走，只记得我动作稍快，替她藏了书才免了一顿骂，我仅有的一点记忆，便是那日数学课，捏着页脚偷看了三章《小团圆》。最深刻的，还是那句：悲观者称半杯水为半空，乐观者称为半满。

课后我拿笔戳她后背示意，将书本小心从课桌上绕下去。

“还你！”

她正要道谢。

我便打趣她：“这么小看得懂张爱玲？挺有意思！”

她这一听这话，再次转过身来，无奈地晃了晃脑袋，说：“多数人还是不大懂她的。这书我正看第二遍，待我看完借你看看。”

我哪能等。一到周末，自己买了本便立刻快活地看了起来。

因为张爱玲，她很快同我玩开了，遗憾的是，半个月后她就转去了另一所学校。

后来我便渐渐习惯读张爱玲的小说。我的成长离不开它。

毕业礼上，我收到老朋友的信，其中一段是：《小团圆》是爱玲用来铭刻生命创伤的，我是个父母离异的孩子，原谅我从未向你提起过。她和我一样，固恋童年，拒绝现实，却又很不一样。谢谢你愿陪我聊天，记得，张爱玲的书，你要循环去看，深彻去品。或多或少，老朋友恰似张爱玲的段段人生经历，造就她这番落笔冷静的态度。爱情上虽历经三次婚恋，她始终明白自己所需为甚。一个好的读者，是能投入写者心灵之中去的。好比我自身，“十八岁高山一过，往后的翻山涉水，踏途越岭，都风驰电掣罢了。一同化为没有翻不过的火焰山，没有越不了的通天河。”

哪怕是晚年间，有人评论爱玲凄惨也好，寂寥也罢，或许这是她本就有的打算，没必要因此强加怜悯，执于惋叹。

过好自己的人生罢了，何苦为难自己，沉浸于爱玲的浪漫故事里，才颇有番别韵。待山河朽去，草木枯落，我也定不会在人间留遗憾。

悲观者称半杯水为半空，乐观者称为半满。而现今，我便在享受我半满的生活。不得不说，张爱玲可称其为人生的好导师。

记祖母

那日我听见父亲感叹：“曾经我眷恋故乡，因为我心底有颗种子，我知道，我的母亲始终在家等着我，可现在，我却不知道家在哪儿了。”

祖母离世已近三年，这是我仍不愿接受的。听闻，常常梦见一人，是由于在潜意识里，你已失去了这个人。恰恰相反，我梦见祖母的次数少之又少。祖母名为进英，姓修，“进”“修”同指进取，“英”则有英华沉浮，洋溢八区之喻，在我眼里是富有生机的好名。我是由祖母带大的，在我渺小的蹒跚记忆里，她便喜欢咋咋唬唬，若不按她计划吃饭，就把以往我浪费白饭的琐事全抖索出来，不听她嘱咐乖乖待家，少不了让她当着街坊的面拎我回家去。时而在夜间想要小便，又懒得下榻去，索性在床上解决。第二日最是忍不得，抽得我屁股铁青，直呼“奶奶是坏人”，于是小学作文里常有同学写起祖母对自己何等万般宠溺，我太是羡慕。我的祖母，从不曾出现在我幼时日记中，她太过絮叨，没什么好写的。

石家庄待了不久，我便同父母一道去了丽江，我很喜欢。祖母常常一个接一个的电话拨来，说少了个孩子很是不习惯。老太太独自待在石家庄的几年里，我几乎没怎么同她联系，她偶尔同爸爸语音，常叫我名字，我只是随便敷衍她两句就走开。我不愿同老太太聊天，她一聊就是一上午，有些费时了。

后来祖母被接来丽江，我上初中，家离学校算近，我当然不愿一个人上学，拖着这还精神抖擞的老太太，日日送我上学去，入秋之后的丽江，清晨还是凉风习习，她倒也情愿。后来，我初中作文里，下意识开始写祖母和我的故事。

祖母不太识字，我便亲自为她制了本通讯簿，像是有姓“张”的，我画只章鱼，我那名里有“琪”的，索性画个红旗，她告诉我，确实有趣实用。

虽说老大不小，我仍爱赖着跟祖母睡。睡前我常同她讲学校的事，她第二天会完完整整述给邻居，说这孙女儿爱唠嗑很有趣。我常听她说那句：“待你出嫁，我这耳坠就送给你，奶奶老了，不知有无希望等到那一日唉！”她每每一提，我便生气。祖母身子健壮，这样的事儿，放到现今来考虑，实在是太不应该。

父亲孝敬老太太，说要将老家房子整栋粉饰起来，安排祖母住下。于是她又回家乡去，干起了监督装修的工作。

那半年间里我将升入高三，联络祖母会是常有的事。每每周末，我就同祖母煲起了电话粥，每次非要祖母先挂电话我才心安。那家里若是新到个家具快递，老太太立马用微信拍个晃晃的视频来：“到咯！”墙上新砖贴完后，又连续戳几串语音来：“装好啦！”

我总以为时间还长，总以为那一日不会如此快。

收到消息时是晚自习，班里正瞧着电影，电话那头小妹已泣不成声。我大概能猜到是怎么一回事，却还是试探性朝祖母发了一连串的消息，却再也收不到惯例的“秒回”了。手腕一颤，手机“砰”的一下，砸在我的脚上。那是我头一次体会所谓的心痛，似星河殒落，似心如刀绞。同桌领我出外头去，大约是天气降了温，我抽噎着深吸了口空气，坐在台阶上，埋下头，没忍住掉了眼泪。

会考后被接回老家，华丽的客厅被铺成一片死白，正中央，摆着祖母的照片，我祖母，就躺在帘后的棺里。弟弟妹妹们哭得一片哗然，快要没过外头吃饭人的叫喝声。我便被母亲拉着过去跪在那，脑里空白，浑身无力，我与祖母最亲，却掉不出眼泪来。以往我不明白难过到极致时人为何流不出泪，现在算是感同身受了。我祖母，如此健健康康的一个人，怎么就会躺在那儿了。我那可怜的祖母，一生受苦，我也亏欠她一生。我不曾想过，原来自身力量可以如此渺小啊，我眼睁睁望着祖母离我越行越远，却又无力改变什么。

这无疑是段漫长的告别。

据大人们所说，近几年里祖母省而又省，她不愿花钱，也不太会花。前些年听她讲玩笑说：“我走后不麻烦大家，我有存的！”我自然是不信的，出事后，我更钦佩我的老太太，竟自己省下了近万把块钱！望着从老太太房里各个角落找出的钱财，我几度哽咽。一年，一年，又一年，尽管现今的生活条件已是极佳，老太太还是不愿成为她所谓的家庭里的负担，我知道的，她定是平日里对一两元的早餐斤斤计较，中午跟那卖鸡蛋的老大妈频频砍价，晚饭随随便便一碗清粥、小盘青菜打发了自个儿。祖母脾气极犟，有何小小病状，她一般不愿就医的，我最最不愿听她总叨叨说那句：锻炼锻炼便好了。

祖母向来报喜不报忧，确切说，不在她身边这些年，连她身体哪哪稍有不适，我也不大清楚。于是大家猜测，她大约是被那突发的心疾给害的，手机就好好摆在床边，她也不愿拨通电话，她的观念就是：永远不要麻烦年轻人。

祖母不仅常啰嗦，于情于理更算半个封建者，她这一生犟脾气，倒是绊住自己太多，对我付出的却是真心。顽固的身后仍是立起一位老辈所具有的责任与使命。

对于祖母的遗憾，是我永恒的创疤。

我带走了那本通讯簿和她许诺我的耳饰，却再也带不走她。我听有人说起“奶奶”这词时，只觉刺耳痛心，因为，我已经没有祖母了。

我惧怕，恐慌，眷恋，拒绝接受这一切。偶尔几日里我梦见祖母摸着我的脑袋，教我莫要同父母顶嘴，她握起我的手，叫我用功学习。忽而她轻轻放下我的手，眼里闪起泪花同我说再见，我猛地坐起身，回过神来拭去倦意，擦干眼泪，清醒之时才缓缓反应过来，提醒自己：我的祖母早已离去，都三年了。

我始终坚信，那些离去的人时刻在守护我，化为幽蓝深空的粒粒繁星，向来只赐予我光亮，告予我人生路还长，值得我细致去欣赏每一处旖旎风光，这世上啊，没有永远不离开你的人。我所能做的，仅是依照他们从前的意愿，努力并快活地过日子。我仍要替他们望一望人间烟火，一遇到凡间新奇之事还是要翻开小册沾沾笔墨将其写下的。

亲爱的祖母，我的奶奶。你知道的，我对你的爱从未停息。