盛夏的短句（组诗）

◆李凤

产房

一

复印机里，一张白纸

裹着黑字出来

女人，从产房出来

裹着刚分娩的孩子

刚刚，她们都白着脸

在各自的产房

白纸黑字，雨过天晴

她们都失去通往母亲的锚

笔直掉入疼痛的漩涡

一笔一划

在身体上焊字

产房里，剥落

一些角质、脐带

羽毛和鳞片

女人们

搁浅在各自的岸

伤筋动骨时

默念——

一声母亲

二

羊水早破

胎心监测

一个抑郁的女人

直勾勾盯着机器上的曲线

身旁的男人和医生

轮番询问她末次月经

和服用过的药物

她一直沉默

羊水不断流出体外

却不希冀从别人的眼睛里

看见自己的光亮

那刻，我们一样

把自己全部奉上

怀抱各自微弱的灯盏

无法照亮狭窄的半径

后来，我离开那间观察室

离开那个抑郁症的产妇

奔赴自己的火焰

抓铁有痕

三

待产室里

一个民族口音的女人

隔着帘子

和我交换了她腹中的秘密

去私人诊所鉴定了性别

是女的

已经有两个女儿了

听医生说

那个女人引产出来的

是一个儿子

这个故事

好像

和二十几年前

我听说过的雷同

盛夏的短句

你，从远方来。看我。

阳光帮我们推开一扇扇窗户

抬走面色惨白的萤火虫

在昨夜留下的隐喻，和繁殖

我们，安静。

看着彼此的眼睛

等待送来语言的邮差

抵达缠着绷带的心室

——183 号

屋内所有的物品都徒劳地向外爬

水汽像裹尸布蒙住自画像的嘴

行善的灵魂除了食槽，没有空地

无爱地拥挤在空气红色的瀑布中

哦，亲爱的

原谅我，那么艰难地走向一颗盐

原谅我，还渴望借着风的肩膀哭泣

还不能贩卖生活，和牛角

尽管我，和她们一样

沉默地，坐在你的身旁

作为古铜色的皮肤

作为门槛旁的呼吸

作为没有祷告的新娘

这些宇宙的零件

都还需用来

填补人间长凳原木色的虚位

吹拂海浪裸露着皮肤的泪腺

命名那远道而来的古老痛觉

还需要，给文学的创伤

敷上蓝眼睛颜色的止疼片

需要用盛夏里的短句宽慰

这座牧场上负伤的房屋

暮色中渐渐褪去红色的新娘

你知道的啊，你不必带我走

我的每一个清晨，每一种露台上

透着热气的矛盾，都在这里诞生

门外鞭策着我的千条铁栏，也都捧着雨水

永久地捍卫

这片青苔的纯洁

即使如此，我还是失去了我的少年

更得留在这里，在镜中，在门前

和今时的自己一起，付出长于夜晚的等待

等待青春永恒的主人，踏上归途

所以，你得原谅我

长成了这样一个生病的孩子

病是钢铁。身居高位

我得奉献，这可怖的赞美

让我每晚都必须环抱一个红色的火盆

潜入森林的腹部，用苦力载着自己

思想上不羁世俗的枝桠

为所有人的日历本翻页

然后擦拭窗前的脚印，偷渡到自己的床前

像珍珠，带着你年少时为我而写的情书

执意躲进贝壳

像风儿，来到母亲身边

才肯倾倒出所有切割眼睛的沙粒

成为自己

在夜里

呼唤人群为——

他们

我的愿望只有一个

我的绝望也只有一个

那就是——

成为自己

走向相反的方向

地球，这个祈福的转经筒

被上升的太阳

染成一个金色的罐头

顺时针藏起，现世

与极地的温差

众生，无论贵贱

被驱赶到人群中

背着弱小的光源

无法逃脱自己

重心游离在本体之外

时间，会让风

误入歧途

我必须

放下我的发

走向相反的方向

因果

关上家门

你对抗的

你迎合的

都在门外

削发为尼

打开产道

一颗心脏

跳出体外

从此

执念产生

宗教产生

血色口红

她用母亲的事故赔偿金

买了一只血色的口红

那是种不朽的颜色

代表永恒的呻吟

笑容要去找欲望取暖

但欲望，在疾病里僵硬了

像标本一样的红

适合被嘴巴收藏

杂念

暗道里的灯盏

被人津津有味地提起

细碎的煤块

堆不出一个温暖的火盆

露着牙齿怯懦的嘴巴

歌颂，也咒骂过生活

伺机而动的虚荣

鄙夷求道者摇摆的价值

包裹严实的道德

在钱币上孤独地哆嗦

热爱不够鲜红

绝望不够出色

一个彝族女人的月亮

垂死的夕阳被风里的壮汉抬出窗户

吊瓶里未完的点滴仍等待一根虚弱的青筋

死亡的教科书用彝文写着——

女人须朝右而躺，仿死亡子宫里

刚刚成形的婴儿

拇指须握在手心里，庇佑后人殷实的福祉

须梳两个辫子环头盘起，齐整如初

似待嫁的新娘

让亲人去山野找骨灰里火炼过的首饰

死里播撒希望

葬礼外，有一只贪婪的眼睛

斜穿过送丧的人群

黄昏时阴谋在他的心里顺产

我只相信，他不敢说出的话

是谁黑色的翅膀拍痛我的脸

左面右面，绕过赤道的中分

在迎亲的队伍里，咳血

患了风湿的膝盖跪了一宿

还没等来最后一道圣旨，那股冷

便窜到了骨子里

——死神宣布鸣枪，留出一条道让灵魂通行

她信了一辈子的迷信

临终前，牛羊的腥味熏黑经文所有的章节

但她，只看得见死神挂在墙上的字母表

呵，月亮本该是残的

十五那天那么圆

一定，很痛

梦魇

用捡破烂的力气

将摔倒的自己拾起

然后

到生活里昏睡

我长年饲养着一个噩梦

我在梦里生长

梦在绝食

最后，只有猎人

在枪口里发现

比傍晚更憔悴的我

宿命的飞翔

几代人的痛苦拧成一股绳

像胎记一样嵌入肉里

一个传统铲起另一个传统的土

连手中的茧也像嫁妆一样被继承

历史若走着走着，丢失一切记载

会如亡命之徒般潦倒

风知道我

若将半寸梦想埋葬于现实

灵魂便会日夜地抽搐

我的翅膀

不只是我宿命的飞翔

而是我如性命般的赖以存在

每天醒来我都看见

我和我的饥饿相依为命

我渴望赤脚冲破人群

用我的脊梁做成嫁妆

和火塘越坐越近的母亲

禁足母亲一生的故乡

用母语，命令我

在火塘的内部为几颗土豆翻身

挡住春风里所有冷的修辞

把他们推向熟睡的七月

最高的计量，在热浪里

站成一个陌生的阶级

掰开皮囊，一片

两片。于是

黑夜塌陷在白昼的胸脯

再以王的意志押向味蕾

卷满风暴的刑场

用涂漆的灵魂吞食

被雨水冲刷过的腥味

谢幕。向所有被欲望收割的人

以及，我那和火塘

坐得越来越近的母亲

把日子过得和母亲相像

裹着小脚的女人

在宿命的绣花鞋夹缝求生

那么多的神经

是谁在隐隐地痛苦

略去沙哑的借口

青春的伤口鲜美许多

破旧婚姻

亦是可以缝补着过

陋巷深处

把日子过得和母亲相像

是她一生最大的时髦