赋予万物独一无二的灵魂：学会状物

高翔，文学博士，创意写作导师，诗人，英国利兹大学访问学者，现为上海政法学院中文系讲师。曾获第44届香港青年文学奖，拥有创意写作教具“编剧大师卡牌”专利。

我们生活在一个物的世界，各种物共同构成了丰富的生活景观，见证着我们的喜怒哀乐。想一想那些曾经让你感动的事物：可能是窗台的一盆花，或者脚下的一只猫，或者朋友送的一双手套，它们都是我们人生博物馆里的珍藏。而作家是比一般人拥有更多藏品的收藏家，因为他们对万物保有好奇心，悉心收集和记录各种物的符号。在创意写作中，我们把这个过程，称为状物。

状物的第一步，是要像绘画素描一样，用文学的语言将看到的物品描绘、勾勒出来。这一步一定要做到准确，不能把驴描绘成马，把大蒜写成水仙，否则就无法让读者信服。想想神笔马良的故事，寥寥数语，使眼前之物活灵活现，跃然纸上。想要做到这一点，就必须训练两个基本功：色彩用词和造型用词。

请记住，写任何事物，先写色彩。因为人的眼睛对色彩最敏感，面对一个物品，往往先被其色彩吸引。如果我们状物，写了一大通，却没有色彩，就会让读者感到苍白单调。写色彩的方法可以由浅入深：

（1）直接用单色来描绘色彩：汉语里形容色彩的用词非常丰富，最常见的是：彩虹七色——赤橙黄绿青蓝紫。当然，在写作时，我们一般会借鉴绘画调色的方法，为颜色加上深、浅、浓、淡、亮、暗、冷、暖的修饰词，使颜色的形容更为贴切，比如：深蓝色的裙子、浅黄的围巾、淡淡的灰色的天空、浓重的黑色墨水、亮紫色的上衣、暗红的酒、冷冷的白色墙壁、温暖的粉色手套等。

（2）色彩组合描绘：更常见的情况是，某种色彩不是单色，我们就需要运用组合的方法形容，比如：蓝紫色的文具盒、墨绿色的外套、红蓝相间的运动服……

（3）采用借喻手法描绘：许多事物无法用一个简单的“红或绿”或者混合色来形容，那么我们常用借喻的修辞方法，借某种典型事物来指代这种颜色。比如：枣红、咖啡色、袋鼠灰、鹅黄、草青、天蓝、玫瑰红、香蕉黄、葡萄紫等。在日常阅读中，我们要刻意积累这些典型事物的色彩用词。

在写作时，刻意地运用准确而丰富的色彩表达，会让描写更灵动，更有冲击力。许多作家都是色彩用词的大师。比如，顾城的诗，每一首都是从色彩着眼写眼前之物。在他的《我曾是火中最小的花朵》这首诗中，运用色彩缤纷的词汇描绘了一朵火苗：火苗飞舞，就像穿着橘红色宽大的睡袍。火苗照耀着野兽的眼睛，好像看到了鲜红的泪水。火苗飞向空中，洒下金色的灰烬，黑烟是火苗的头发，而最终火苗会化成一团蔚蓝的空气。读来让人仿佛置身其中。当然，不同作家运用色彩的方式也不同。比如，张爱玲擅长运用色彩写女性服饰，汪曾祺擅长用色彩写美食。在阅读经典时，我们可以刻意积累作家们在状物时的色彩用词。

写出物的色彩，只是给读者一个直觉印象，想要准确描摹物品，还要掌握造型用词，也就是能够勾勒物的轮廓形状。其方法和色彩描绘类似：

（1）直接表述规则的形状：家具等工业生产的物品往往都是规则形状，我们可以直接表述。比如：一张方形的榉木小桌、一个圆形石洞、椭圆形的不锈钢小盒、扁平的口袋、柱形的长花瓶、三角形花纹……

（2）采用借喻方式表述常见形状：生活中大部分形状都不是规则的，比如，你要形容人脸，总不能说长方形的脸吧？那就是机器人了。一般会说鹅蛋脸、国字脸、瓜子臉、尖嘴猴腮、柳叶眉、包子脸……这都是借喻手法。与之类似，还有心形的蛋糕、葫芦状的瓶子、丝带状的一条河、波浪卷的秀发……我们也可以用明喻的方法，写出更具体的形容：山峰像剑一样耸立入云;他拿出一个钻石一样晶莹剔透的宝物;小路上的石头尖锐得像刀子……为了让表述更加细致，可以加入大小粗细等修饰：巨大的像打开的书一样造型的图书馆;微小的如头发丝一样细长的纳米材料。

掌握了色彩和造型用词之后，我们来看一个经典范例，来自莫言的《透明的红萝卜》。这里的红萝卜，其实是饥饿的主人公的一种幻觉：“他看到了一幅奇特美丽的图画：光滑的铁砧子泛着青幽幽蓝幽幽的光。泛着青蓝幽幽光的铁砧子上，有一个金色的红萝卜。红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨，还拖着一条长尾巴，尾巴上的根须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明，玲珑剔透。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。光芒有长有短，长的如麦芒，短的如睫毛，全是金色……”我们可以模仿莫言的写法，试着写一写卷心菜、西葫芦等其他蔬菜，或者写一写你的玩偶、书桌，尽量运用到足够多的色彩和造型用词。

仅仅描绘外在特质还不够，状物的第二步，是赋予万物独一无二的灵魂。作家写一只飞鸟，不是像生物学家写百科全书那样外在地描述它，而是因为飞鸟触动了他的内心，让他看到了“飘飘何所似，天地一沙鸥”的孤独。因此，作家状物的过程，实际上是把自己的人格特质、情感和情绪投射在万物之中的过程。由此，作家所写的物才成为了带有象征和隐喻的意象，达到了“一切景语皆情语”的效果。在具体的创作中，作家往往运用两种方法进行自我投射，赋予万物以内在灵魂：一种是拟人，一种是拟物。

拟人的方法，就是赋予动物植物或自然物象以人格化的特征。在作家眼里，流水有情，落花有意，一朵云彩也有惆怅和梦想。比如，我们看闻一多用诗写自己的书桌：“忽然间书桌上怨声腾沸/墨盒呻吟道‘我渴得要死！/字典喊雨水渍湿了他的背/信笺忙叫道弯痛了他的腰/钢笔说烟灰闭塞了他的嘴/毛笔讲火柴烧秃了他的须/铅笔抱怨牙刷压了他的腿……”在这里，闻一多没有从外部描写文具特征，而是以第一人称的拟人口吻，让自己的文具开口说话。原本没有特点的普通文具，忽然有了性格，有了情绪。闻一多借文具的自白达到了一种自嘲的效果：写作是多么辛苦，但又乐在其中。类似的方法，我们会想到迪士尼的电影《玩具总动员》、好莱坞电影《博物馆奇妙夜》，都是一夜之间，原本没有生命的东西突然开口说话，有了人的性格，从而让观众留下深刻的印象。我们可以仿照这种写法：写一写你的书桌或者你的卧室，想象你的床开口说话：主人你快减减肥吧，我每天都被压得腰酸背痛。或者写一写你的猫，像夏目漱石那样，以猫的眼光看世界，猫会想什么呢？或者，翻一翻你的柜子，选择一件旧玩具、旧礼物，写一写这个物所代表的往事，它曾见证了一个怎样秘密或独特的人生故事。

与之对应，还有一种方式，是拟物，就是把人比喻为动物、植物或其他没有生命的意象。例如，作家形容一个冷漠的人，会说他是一块结冰的石头;而形容一个欢快的少女，则会说她的美，像一条春天的鱼跃出水面。当然，更多的时候，作家写物，是悄无声息地投射着自我的情绪和性格特点。最经典的例子是鲁迅在《秋夜》中写枣树：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅为什么不直接写有两株枣树呢？因为鲁迅通过这样的句式，营造的是一种苦闷、落寞的情绪。读者好像随着他的目光，看到了一株枣树，企盼着有没有别的风景，结果没有，另一株还是枣树。鲁迅状物，是将内在的心情投射到了枣树身上：无聊、单调、重复。类似的情绪，在后一句中也能体现：“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。”看上去写天空，却重复了两次“奇怪而高”，也是突出“百无聊赖看天空”的那种寂寞。类似的，福楼拜在《包法利夫人》开头写包法利的帽子，极尽铺陈描写帽子的滑稽可笑，其实是衬托着包法利的性格特征。因此，在状物时，要时刻把人的情感和性格融入物的描写中，切忌写成词典式陈述。

创意写作练习

回忆一下，如果你要设计一个“人生博物馆”，你会选择哪些物品来代表你独一无二的性格和生命故事呢？比如，可能是你收藏的一堆动漫手办，或者是一套小说集，或者是某年去滑雪旅行的明信片，或者是一个演讲比赛的奖杯。试着用状物的方式，先描绘这些物品外在的特征，再写出它们背后的故事。