唱一曲“回家”的歌

林逾静

文  题

“回家多好呵！”这是美国哲学家威廉·詹姆斯临终说的最后一句话。1907年，威廉辞去了哈佛大学的教職，开始了他计划中的欧洲之旅。他所到之处，都会有“欢迎伟大的威廉·詹姆斯教授”的欢呼声暴雨似的淋到他智慧的头上。可是，再了不起的荣誉也替代不了家。他太想家了，三年后乘上回美国的轮船时，他已疲惫不堪。就在轮船快要接近终点时，他一下子瘫倒在座椅中，瘫倒在一个越来越明亮的梦中，再也没有起来。他终于算是把自己领到接近家的地方了。家，终于定格在了他最后的时光里。

请以“家”或“回家”为题写一篇不少于600字的文章。

要求：①角度自选;②立意自定;③除诗歌外，文体自选。

思路点拨

家，不止是身体的休憩处，也是心灵的归依所。家与家族的观念，是中华传统文化的根，也是核心价值所在。古人由家与家族观念，衍生出传统的伦理观念、道德哲学、政治哲学等;而“回家”，也是中外文学作品最常见的主题。因此，这一文题看似平常，其实切合中华文化的本质，也反映了人对“归属感”的渴望。以下构思供参考：

1.发挥想象，虚构阅尽人间沧桑的游子回家的故事，或针对游子归家这一现象发表议论。

2.记叙经历，或实写学子回家，或组合外婆回家、姨妈回家、一对外国夫妇想回家等多个素材，在散点铺排中揭示“回家”的意义。

3.叙写“每一天的家，都可能发生着令人惊喜的变化”。

4.写“回归精神的家园”。

在家者说

史铁生

宇宙无边，地球广阔，且时有风雨袭来，或烈日曝晒，故不得不寻一有限之地，立以四壁，覆以顶盖，日落避于其中，日出游乎其外，这就是家吗？也可能是旅馆。【以整句为主，间用散句，表达灵动自如，读来朗朗上口。】备好丰足的衣食，装上成套的电器，窗外四季更迭，室内全无寒暑，排布开精美的家具，点缀些字画、古董，或再有高朋满座，窗外月黑风高，室内其乐融融，这就是家了吗？仍可能是饭店。【“这就是家吗”“这就是家了吗”，连用两问，点出绝不能把“家”等同于旅馆、饭店。】

把家打扮成饭店、旅馆，像似从贫穷走向富裕的一个必经阶段，艳羡的眼睛已经睁开，审美的心尚无归处。陈村曾打电话给我说：你要装修吗？记住方便自己，勿只为偶尔一来的客人说好。又听人讲起了一对富裕了的夫妻，满打满算两口人，却偏要买下200多平米的豪居，初时客人不断，来道喜，来恭维，时间一久谁还老来呢？于是一到周末两口子就发慌，唯恐豪居闲置，便东一个电话西一个电话地求人来：“来吧来吧，一切都预备好了！”岂不是饭店吗？且有一男一女两位侍者。【两则材料，一为亲历，一为听说，都很典型。段末的“且有一男一女两位侍者”，反讽意味十足。】

谁会在家门前挂一排霓虹灯呢？家有家的语言，比如一张老床，默默然说着一个家族的历史。比如所有的家具都不配套，形色不一，风格各异，便会让你回忆起历历如新的诸多往事。比如一个谈不上多么美妙的小器物，别人不理会，只你和你的家人知道它所富含的纪念，视其为不可亵玩的圣物。这类东西是模仿不来的，一模仿就又是饭店。家是模仿不来的，一模仿就又是“宾至如归”。家，一俟你走向它便会听见它的召唤;一俟你走到它近前，便能闻辨出它的气息。你一推开家门，心里便会有一个声音：“噢，家！”“噢，久违了。”家说：“喂，你还好吗？”你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界里不得不钻入其中的那一套行头，露出原形（不单指身体）——这也是一种语言，是你对家的报答，是对它由衷的信任和感激。【在作家笔下，家，会召唤，有气息;人与家可以互诉衷肠……这样的感觉，何其温馨，多么美妙！】即便这家只你一人，你也不能总在街上乱走。即便你用不着起火落灶，你总也得有一处安魂入梦的地方。家其实不限于空间，家更是一种时光，一种油然的心绪。【点睛之笔。】此时与此心，可以清理你的秘密，不拘一格地思想，想入非非，正如你可以随意躺倒，肆意欢叫，不必再让微笑堆痛你的脸。

你可以独享你的心情，独享你的智慧和想象，因而家又忽然地可以穿透四壁，山高水长，无边无际地铺展。

单有精美的家具堆在身边，你担不担心这儿可能是家具店？单有价值连城的古董摆在四周，你怀不怀疑这儿可能是博物馆？就比如一群妖艳女子整天伴你左右，你怕不怕这儿可能是“盘丝洞”？【 类比恰切而鲜活。】家，正是要消除你的这类恐惧。家徒四壁也依然是容纳你的躯体又放纵你心情的地方，是陪伴你的欢乐又收容你的痛苦的地方。【“家徒四壁”与段首的“精美的家具”“价值连城的古董”相比照。】

（选自散文集《在家者说》，稍有改动。）

乡愁四韵

余光中

给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红/血一样的海棠红/沸血的烧痛/是乡愁的烧痛/给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白/信一样的雪花白/家信的等待/是乡愁的等待/给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香

家园如梦

“月光光，亮堂堂，背书包，进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将灌溉我的一生。

流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。

屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一团不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，我想母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓。只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子间的距离。

……

家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿;家园如一双不破的鞋，永遠套在流浪者缺暖的脚上;家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上;家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次去补充能量;家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。

狐死首丘

据说，狐狸无论走到什么地方，在它临死前，都要精心挑选一块地方，然后头朝向它出生的地方，安然死去。

姚明：家乡就像被子

“当我看见那些熟悉的大厦、亲切的胡同，我有一种想哭的感觉，”姚明在接受采访时说，“家乡就像被子，它总是给你一个舒适的环境，而你进入梦乡的时候又感觉不到它的存在。只有在每天早晨，你就要离开被窝时才会有那么一丁点儿的留恋。随着时间的推移，你在外面上班、学习，累的时候总会想回家睡一觉。我现在就是离开被窝很久的孩子，当我看到电视剧《粉红女郎》里的那些镜头，就会想起我离开被窝的时候，想把被子抱得紧紧的，哪怕再赖一会儿，就一会儿也好。”

回  家

壮雪倩

或许是上天赐予了人类不安分的因子，在家的人总想远行，告别童年的梦和欢欣，远走他乡。或许是因为家庭贫困，或许是因为外出求学，或许仅仅因为闯荡世界的梦想，离家的理由有千千万万，而回家却只有一个理由，那就是无法割舍的根源。

出门在外的人最能体会回家的含义。当提着沉重的行李，歪歪斜斜地走出车站，你才知道父亲的双手是那样有力;当面对凌乱的书桌寻找一本旧书时，你才知道母爱原来那样事无巨细，无微不至;当外边的床硌得你浑身酸痛时，你才知道，只有家才能给你一夜安稳的沉眠;当行走在深夜的街道，只有清冷而不近人情的路灯照亮脚下一片小小的地面时，你才知道在沉睡的夜晚，家里那扇透着灯光、依然醒着的窗户多么温暖。它等待的是归人，而不是过客。但往往，有些人只愿扮演过客。

家不曾为了什么而改变，然而我们自己，却轻而易举地被改变了。

光怪陆离的世界无限风光，有太多的东西可以看，可以听，可以探求，可以拥有。为了虚幻的名与利，为了繁华和忙碌，你是否已经忘记回家的路？忘了家里雨天漏水的老屋？我喜欢看每年春节报纸或者电视上的那些画面：人潮在车站涌动，为了各自不同的方向，有序地向前;即使早一分钟，早一步回家也好啊！没有坐票，站票也可以，哪怕是站那么几个小时甚至一两天，站到膝盖疼痛也要早一点踏上家的土地，早一点看见家人。回家，此时没有丝毫别的念头，只希望给妻儿带几件衣裳，给父母带几盒补品——这样的愿望，单纯，直接而强烈。

回家的含义，我们天生懂得，不需要教导，不需要学习。只是太多的时候，我们不知道怎样去实践。你是否会想念母亲为你缝纽扣咬断线头的润湿的温情？是否会想念父亲拿着鸡毛掸子满屋追你的惊恐？家才是可以承载你一切的地方，你的粗心，你的优秀，你的错误，你的荣耀……我知道我从哪里来，我从家里来;我也知道我要回哪里去，我要回家里去，回到我荣耀的起点、寂静的终点去。

家，这个不是天堂却胜似天堂的地方，谁不魂牵梦绕呢？

不如归去。

点评

这是一篇情真意切、颇具感染力的议论性散文。作者紧扣命题，善于抓细节，通过“当外边的床硌得你浑身酸痛时，你才知道，只有家才能给你一夜安稳的沉眠”“你是否会想念母亲为你缝纽扣咬断线头的润湿的温情？是否会想念父亲拿着鸡毛掸子满屋子追你的惊恐”等众多有血有肉的细节，充分展示出家的温情与回家的深意。

全文围绕“回家却只有一个理由，那就是无法割舍的根源”这一情感线索展开，思路灵活，开阂自如;不少语句（比如“家才是可以承载你一切的地方，你的粗心，你的优秀，你的错误，你的荣耀……”）富有韵味，引人回味。