探亲记

刘亚荣

一

顺山坡有一排红砖简易平房，比工棚略好一点。平顶，面北，这就是爱人他们的住处。对面是正在施工的黍地沟牵引变电所。唯一可入目的，是门前一棵一人多粗的大柳树，它是雁北的“土地神”。比之京包线大同南沿线的树木有更多的冲击力。

每间小房子门旁，都伸出来一节白铁皮烟囱，烟囱下对着一个灶口，有烟熏的痕迹。房子仅高出门两排砖，门本身就不高，近一米八的爱人要低着头出入，以免碰到脑袋。

屋子里仅有两张床，两张桌子，砖砌的煤火炉，灶口就垒在门外烟囱下面。墙还是扎眼的红砖，屋顶裸露着树枝和席子，隔壁有人打个喷嚏，我都能分辨出来自左邻还是右舍。

全作业队只有一个大哥大，信号不好，每次打电话都要爬到山上去。到节假日，等着打电话的工友排着队。狂风大雪中，这些想和家人说几句话的热血汉子们。有位领导来过黍地沟，看到工地的艰苦，特意组织机关人员过来参观，看看工地上的人有多苦。爱人曾写过一封信《重返黍地沟》，刊登在单位的报纸上。工友们都依葫芦画瓢写信给家里人，家属们读了，眼泪汪汪的，我读一次，哭一次。

去黍地沟是突然决定。当时，我和孩子都病了，一个白天在医院输液，一个晚上在家输液，爱人分身无术，就和我商量，别上班了，去黍地沟养几天吧。随即，他赶回来，带着病后初愈的我和刚刚痊愈的孩子，来到了黍地沟。

六月的黍地沟，还在春季里。大柳树的叶子还没有茂盛起来，风比内地的性急，一片云彩过来，就下几滴雨，这雨，不解旱情，是让人打寒战的冷雨。更多的时候，我就带着孩子坐在树下，看蚂蚁，或者望着对面即将开通的牵引变电所，林立的电塔上下，爱人和他的兄弟们正在忙碌。

每天盼着吃饭，盼着太阳西沉。这也是一家人相聚的时候。

我也去食堂帮灶，其实就是想打破与此地黄土一般的寂寞。逼仄的小屋子，没有电视，爱人的书籍，都有关围棋和施工专业，我偶尔翻翻，和我是两个世界。做饭的阿姨五十多岁，长得好看，白净，高大。阿姨最拿手的是大同熬菜，土豆、洋白菜、几片五花肉，最好吃的居然是粉条，雪白雪白的土豆粉条熟透了，棕色，透明，琥珀做成的一样，带着诱人的香味儿，仿佛家的味道。

那时候，只知道浑源县的悬空寺和大同市的云冈石窟，却错过了黍地沟村北的方山遗址。或者说，北魏在我眼里只是一个短促抽象的历史符号。十多年间，我先后到了儒道释三教合一的悬空寺，云冈石窟，龙门石窟，以及处于河北境内的响堂山石窟等，才将我模糊的历史概念，勾连成一个曲线。

小小的黍地沟，居然与北魏有割舍不了的渊源。方山遗址，是北魏文成帝拓跋浚之妻冯氏之墓地，俗称祁皇后墓。

黍地沟，联系到墙上的“黄糕炖肉”几个字，顧名可思义。土地贫瘠，天旱少雨，只能种一些耐旱的黍子。我想，如果不是工作需要，谁愿意待在这么荒凉的地方。吃水靠拖拉机送，冬春季风大极了，不小心，能被风吹个跟斗。

大柳树下拴着一条大狼狗，整天气势汹汹的。听工友们说，这是条怂狗，晚上有小偷来，都不敢叫唤。工地丢过柴油，那是供发电机用的。

我与黍地沟的缘分仅一周。

6月10号，这个牵引变电所开通完毕。就在这个节点，爱人最好的哥们宏在京郑线一个配电所触电身亡，年仅30岁。接到这个消息，我和爱人都呆住了，不相信是真的。随后，不约而同地做出决定，立刻回石家庄，送他一程。当夜，赶大同返石家庄的火车，没票，赵队长特意给火车站协调，可先行上车，候卧铺，再给我们娘俩补票。趁列车未到大同站，在大准线指挥部短暂歇息了一会儿。大同早晚温差大，又为好友突然离世难过，我竟忍不住浑身发抖。时间太紧张，来不及去买御寒的衣服，还是指挥部的张师傅把一件厚厚的夹克衫送我，衣服我如今都记得，蓝色，劳动布面。列车的灯光很柔和，乘务员直接带我们去了通勤车，这半夜，我和爱人都没睡，闭上眼，就是宏的样子，还有关哭泣、无助的脸。关可怎么办？我止不住落泪。灯光是暖色调，包厢安静，温暖，心却冷疼冷疼的，像黍地沟一般苍凉。

很多年，黍地沟在我脑海都是黄乎乎的，就像谁在这片本就沉寂的土地扬了一大把沙土，每次回想，眼都像被沙子硌了。在大同前前后后待过两个多月，但黍地沟再也没有进入我的视线。意识里，好像也刻意躲避着什么。其实，黍地沟除了贫瘠荒凉，还有什么原罪？

二

我写完黍地沟的时候，爱人发来一张照片。赵队长身着短袖衫，双手背在身后，站在一排灰砖房的门前。灰砖卧板，屋瓦是有些褪色的土红色，屋脊上安着一个锅形家用电视天线。院子一侧用铁丝圈起来，看不出种了什么，也许是养鸡用的。屋前零散的东西，有大塑料水桶，小塑料桶等杂物。鲜红的春联，蓝色的窗帘，打开的窗户，证明这里还住着人。

爱人说，党留庄。

我说，不是吧？没有那棵大柳树。

是现在的党留庄。

二十年的光阴，在赵队长身上仿佛没留下多少痕迹。我恍惚觉得还是1997年。

当年，我再次返回大同时，爱人作业队的驻地已转移至距离大同二十华里的党留庄农场，住宿环境好于黍地沟。赵队长住北屋，伙房在北屋最西头，大师傅是一对二十出头的小夫妻。我们住西屋，靠北头是当地人。因为电气化人住在这里，临时卖小孩爱吃的火腿肠和大人的香烟。贴着白瓷砖的灶台，被女主人擦得一尘不染，一个灶台大小两个灶，大灶做饭，小灶上是一口小缸，温水用的。迎门是一个两节红躺柜。

往南，紧邻她家，也是里外两间，外间屋靠北墙是半通炕，西南两面有好几个烧煤的炕洞，也有大灶小灶排列在门左侧，通到里屋的大炕上。里屋是一通大炕，与河北一样，占半间屋子，屋里没其他摆设，北边靠西墙是两张拼在一起的单人床。这是我们一家三口的临时住所。

屋前，是同事们种的大葱，葱地一角有棵杏树。隔壁是凤海一家三口。小曹禺那时候还不足三岁。他家屋前用砖垒着一个兔子窝，打草喂兔子，是孩子们开心的事儿。四只兔子有名字：王浩、赵程、朱珠、曹禺，每次喊兔子的名字，大人孩子都哈哈大笑。人们故意逗曹禺，要炖兔子肉吃，憨厚的曹禺信以为真，每次都摇晃着小手，喊：“不能吃兔子！不能吃兔子！”

家属们散心一样，去村里赶集，需穿过由高大的夯土墙，低矮的土坯房构成的街巷，这些建筑，颇像另一个世纪的产物，极具沧桑感，塞北的荒凉气质。集上并没有想象的人多，不记得有没有卖衣服鞋帽布匹的了。赶集的当地女人，看电影一样盯着我们，我们彼此都打量着对方，她们的穿着显然比男人们光鲜，让我惊奇的是，这些女性，不管大人孩子，人人手腕上均戴着银手镯，银耳环，大人无名指上有银戒指。看着比我们阔，可这家园看上去并不富裕。一方水土一方人吧，大同养女人。

农场里长着茂盛的苦菜，当地人并不稀罕，我们采来，在食堂焯水，用蒜末香油醋凉拌，开胃清火。孩子们蹬着小眼睛，看着我们翻飞不停的筷子，理解不了为啥大人们喜欢吃苦口的东西。

孩子们正长身体，赵队长想办法买来土鸡。随作业队工作的民工们给杀了，晚上满院子都是鸡肉的香味，满院子也是孩子们的笑声。那些民工，得到了杀鸡余下的血、内脏、鸡胗和鸡肠子，鸡肠子在北方是没人吃的，我远远地看着他们收拾，清洗，兴高采烈的样子。一阵阵热嘟嘟的腥气飘过来，我一阵阵犯呕，心里难过，觉得他们更不容易。

大同、阳原、化稍营，是我陌生又熟悉的地名。这些电气化人，在这个时段，负责着跨越山西和河北的大秦线二期工程。那时候条件艰苦，施工人员需要乘坐敞篷卡车出工。我在大同是夏季，阴天的时候，队员们戴着安全帽，还要披着棉大衣，腰里系着钳套，迎风站在车箱里，向着工地跋涉，车后卷起滚滚黄尘，这个景像至今定格在我的记忆里。

家属来探亲，是整个工作队的节日。大人们出工回来，喝酒、打双升、抽烟，逗孩子，甚至摔跤玩。

他们有时候一出去几天，大风刮得门咕嗒咕嗒直响，吓得睡不着觉。这是玉梅的记忆。我和玉梅经常带着孩子们走出农场，给兔子打草。其实农场院里的草更茂盛，我们爬那些小山包，完全为了看景和玩耍。小山包低矮，并以波浪的形式复制着，庄稼依附在或高或低的地上，远处山包上竖立着巨大的电线塔，是陌生的景观。小山包上，长着一丛丛柳树类的植物，只要下雨，在布满羊粪蛋和干枯草茎的地上，会冒出很多黑褐色的地皮菜。这是让平原人惊喜的东西。

快三岁的曹禺，大眼睛，红脸蛋，平时爱穿咖色条绒背带裤。叔叔伯伯喝啤酒，也给他喝一点，然后故意逗他，他捧着盛着啤酒的带嘴水杯围着葱地转圈，摇摇晃晃的，说：“我没喝醉！我没喝醉！”

短暂的相聚，然后是漫长的分离。

一晃孩子们都大了，这些事儿他们大概都不记得了。

他们的郝叔叔早离开了电气化，在外打拼。整天和郝叔叔斗嘴的阿板叔叔，也离职多年。听说，大病了一场。先是父母短时间双双去世，然后是离婚，他接受不了这一系列变故，精神失常了一阵子。那时，每月开支后，阿板肯定要回家看媳妇，只要回家他立刻像變了一个人，脸白净了，头发光滑，衣服也整洁。同事们起哄说，阿板怕媳妇，回家交钱去了。郝叔叔和阿板叔叔的“相声”，这辈子大概是再也听不到了。

远看精气神十足的赵队长，已因强直性脊柱炎调回办事处。

三

驻地在清水河的一个村庄，往北隔着峡谷，是一脉山。南总指着那个方向，淡淡地说，听说山上有明长城，我们太忙，没去看过。我对着即将沉入暮色的山头，沉思了一会儿。电气化人为了国家铁路建设走南闯北，全国各地的名胜古迹甚多，但他们的心思都在工作上。

我们住的简易楼在公路东边，院子里的棒子已有一人多高。清晨，这里满是凉意，我带着女儿，穿过长满北瓜、茄子之类的菜地，走上东边的小山坡。这山很奇怪，没有一棵高大的树，却有一种灌木有规则地布列着，四周的山头也很荒凉，很久以后，我才知道，这些灌木是防风固沙的沙棘。

我没有看到村子，觉得纳闷，南嫂说住处在村子里。沿着狭窄的公路，零散地有几所房子，马路对过，不断有高出平地的烟囱状的东西，我奇怪，穿过公路，果然是烟囱，等我醒悟过来，居然已站在别人家的屋顶上。院子里，鸡们正在啄食。时隔多年，已记不清楚村子的名字，也不知道是不是山陕地区黄土地上特有的建筑地坑院，只记住了路上的两个地名：上喇嘛盖、下喇嘛盖，还有来清水河宽广的空无一车的大马路，因为找不到人问路，耽误了不少时间。

从清水河过和林格尔到大同，弯来拐去的公路，路边不时有散落的窑洞，有的晾晒着衣物，有的似有人烟，但看不到人，有的三五间土坯房子颓废地立在路与山的夹缝。路不宽，车很少，沟壑一个接一个。山沟里，有三三两两的茁壮的大柳树。能看到河的痕迹，但没有期望的潺潺流水。也许也是这一路荒凉的原因。

进入大同界，见杀虎口，倏然明白，刚才走的，是走西口的路。新修的关隘，崭新的“杀虎口”三个字，沿着山的长城垛口，散立的电线杆。这杀虎口，已非往日的出塞路。店铺里的音乐格外悦耳，却透着几份喜兴似的“哥哥你走西口，小妹妹我泪花流……”电气化人的每一次出行，不是离家舍业的？这一年一年，有几天团聚？

这大概就是日子，也是电气化人和家属的宿命。

在大同，一下子觉得回到了人间。

午饭后，由苏工带我们去云冈石窟。那个午后，日头照在石窟上，我对石窟的印象，唯有那尊大佛，以及排队等候照“阿弥‘托佛”像的游人们，关于缺失的佛头，不外乎历朝历代的战争、灭佛运动，或者盗窃，我当时还听导游讲日本人来石窟挖走佛像琉璃眼珠的故事。云冈石窟很沧桑，曾电话特意咨询曾强老师，他说，石窟建在砂岩上，硬度差，加上风沙和污染，所以很多佛像才面目模糊……苏工一路跟随着，话不多，其实我们住楼上楼下，但并不熟悉，电气化人一年在家也呆不了几日。这也是我与苏工说话最多的一次。一路苏工都是笑眯眯的，特意给我女儿买了大同特产，接着，带我们游览了九龙壁。龙象征皇权、天子，北京是帝王之家，故而北海、故宫有两座九龙壁，大同的九龙壁为明初代王朱桂王府端礼门前的照壁，是国内最早的九龙壁。听苏工讲，原来的九龙壁前有个水池，风推波动，九龙的倒影在水中，似在碧波中嬉戏。可惜，因修路挪了位置，尽管复原得完美如初，但池中再无龙影翻动。

翻看相册，居然找不到云冈石窟和九龙壁的照片。苏工一家搬到北京，自此再没见过，而且今生不可能再见面，苏工已于几年前去世。

而生活，照样继续。