物吾与焉

李成

一桥如飞

如果说桥起到的作用是连接断裂、沟通两岸的作用，那么人类大约自诞生以来，就一直在造桥，而且会一直持续地造下去，直到人类的终结——如果人类有终结的话。

人类如果有终结的那一天，那实际上也就是人类造桥的失败：那通往别的空间、通往未来的桥终于没有造成。

因此，说人类的历史就是一部造桥史，这绝不为过。

那最初的桥却可能是偶然造成的，或者可以说是一种发现。一道沟壑、一条溪流横亘在人们面前，以当时人的能力并不能跨越，人们只得在此岸彷徨、咨嗟，束手无策；但偶然有一天，“奇迹”出现了，一棵长在岸边的大树因为某种原因倒下了，正好横亘在沟壑或溪流上，可想而知，这样一来两岸就变成了“通途”，这时的人们该是何等的欣喜！

人类最了不起的能耐（甚至说人之所以为人）就在于善于模仿，以“造化为师”，去改变和创造自己的生活。桥就是体现这一能耐的最早、最杰出的成果！

一旦發现可以用桥来沟通两岸，人类的未来——光辉灿烂的图景就得以昭示。

这就表明，人类不受任何地域的限制；就表明，整个地球的表面，都将遍布人类的足迹；也就是说，地球上每一块大陆，每一个岛屿，每一片海洋，都将连接成一个整体，成为人类无远弗届的生存家园。

从这一点来说，人类建立最初的桥梁，是最惊心动魄的一件事。如果有上帝，他在云端看着下界蚂蚁似的芸芸众生在做出这一举动（在造桥——或许只是一根独木桥），一定会惊掉了下巴。他知道，他的对手，他唯一的对手出现了：人类要掌握自己的命运！

这是开天辟地般的一件大事！这实际上就是人类在大地上建造他们曾经向往的巴别塔——通天的巴别塔。只不过这塔似乎不是矗立于空中，而是横卧在地面上。

自建造最初的独木桥开始，人类似乎总在一刻也不停地造桥！现在的地球上，似乎每天都有人在造桥，甚至每天都有桥梁诞生。

我不是桥梁专家，我数不出现在世界上已有桥梁的种类，我只能大概地举出：木桥、石桥、绳桥、铁索桥、水泥桥、钢铁与水泥混合的大桥……

我也不能说出各种桥梁的类型：拱桥、公路桥、铁路桥、公路铁路合用桥、廊桥、斜拉桥……

但我可以说：每一种桥都是人类智慧的体现，人类美好向往的体现，因为它都是科学与诗意的结合，凝聚着科学的力与诗意的美，是人类文明最璀璨的花朵，是人类精神之花结出的最美的果实！

因此，我爱世界上每一座桥，我想走遍世界去看每一座桥，领略它无比壮实的力，领略它的风姿与美！

我再一次庆幸自己生在这样一个时空当中。我还有幸亲眼见到正在使用的独木桥——这种在原始时代，人们就会“建造”的桥梁。那大约是在我八九岁时的某一天，我随父亲去他刚调任不久的学校，晚饭后，学校里的老师说附近的村庄有电影，我们便决定去看。走到田野上，暮色降临，我们在田埂上急急地行走着。忽然一行人都停下来了，因为前面出现一道深壑似的河流，无疑不便徒涉，人们正焦急、绝望之际，忽然其中一位青年老师说：我记得这条沟渠上有一座小桥。他带领大家左右奔跑、寻索，果然不久有人惊呼：“在这里！”我们跑去一看，原来是一根黑乎乎的圆木横在沟渠上，也不知它朽了没有，但看此端，它半埋在土里，也还结实，走上去几步，也没有倾塌的迹象，于是一人带头，众人随后，都赶上了独木桥。它果然是稳实的，似乎连颤抖都没有颤抖几下，就把我们送过了对岸。在幽暗的夜色中，仅凭着一丝朦胧的光，我频频回首，向这座独木桥投去感激而不舍的目光。那一晚的电影没有留给我丝毫印象，而过独木桥的一幕却电影一般清晰地印在心上。

我也曾专程去拜访中古时期的石桥——赵州桥。刚到桥头看这桥，似乎没觉得多么了不起——因为我们毕竟看过一些颇有长度和宽度的桥梁，但当我们踏上赵州桥，尤其是看着下面的洨河，不禁深叹。这么一座巨大的石桥，以单孔横跨在这么宽的河道上，一千四百年间，经历了多少次洪水冲击，它依然安然无恙，这不是奇迹是什么！尤其是当我下到桥头下面的桥础边，看着那么庞大的石壁，严丝合缝地镶嵌在一起，没有任何可乘之隙，所以整座桥梁稳重如山，我不由从心底赞佩隋朝的造桥专家：李春！他在那没有任何现代搬运吊装机械的情况下，是怎么精确地把每一块巨石嵌合在一起，形成一个恰到好处的拱形，并且确保无论局部与整体都坚不可摧？我为中国人的造桥技术而感到骄傲！

在读小学的时候，记得我们的课本里就有一篇记叙武汉长江大桥的文章，这座大桥是作为那些年里最杰出的成就向全世界介绍的，长了多少中国人的志气！那时几乎到处都可以见到它的风光图片。我一次又一次地凝视这图片，总是不禁心驰神往。我多么想到这桥上走一走，看看那是怎样的一幅桥下行船，桥中间通火车而桥上奔驰着一辆辆汽车的画面。可是，机缘不到，我至今未去过武汉！我只是乘着轮船从武汉市边上穿过，我在船上久久凝望着这座举世闻名的大桥，以表达心中的渴慕之情于万一。同样，我对长江大河的每一座桥梁都是深怀崇仰之心的。对黄河上的大桥也是向往已久。可是，我好多次往返于南北两地，乘坐的火车都是在夜间，过黄河时几乎都不见大桥的雄姿倩影，甚至只听见过桥时那种除哐当哐当的声音外，另有一种轰隆隆、轰隆隆的声音，似乎还有一种微微的震颤，我的内心也在微微地震颤着。终于有一次，我在郑州转车，便特意走出市区去观赏黄河大桥。我看到了它雄伟的姿式，横在空阔的云天与空旷的原野上，一片大水浩浩东流，一种幸福感无端地涌上了我的心头。我也赶到桥头，下到底下，我看到那夭娇的姿势与坚实的钢铁结构，我轻轻敲击着那钢梁，听不出多么响亮的声响，心里却回荡着深广的音韵，我仿佛融入了一种令人振奋的历史之中。

长江和黄河上，如今新建了多少桥梁！每一座都气魄非凡，精巧漂亮，我从中看到了中国人的智慧和力量。说真话，即便是我这个对一切习惯于不轻易乐观的人，对民族和人类的未来也有了一种乐观的信念！

何况我们现在还有了跨海大桥，不可思议地将海峡变成了通途。几百里长的桥梁涌现于沧海之上，在这以前，怎么能想象！它们真是一条条巨龙，飞腾于浪尖，直入邈远的海洋深处！这是人类创造的史诗，这是巴别塔的雏形，这是人类通往永恒的津梁！

人类就是时刻在创造奇迹的生物！人类的最大特点，就是能沟通，能联合一切的智慧与力量。无数的智慧、力量叠加、裂变、生发，自会产生无与伦比的创意与成果，什么样的人间奇迹，不会出现在大地上！

当然，这当中凝聚着无数人的心血、汗水与生命。我曾记得小时候听过人们说：乡间每修一座桥，都必得死一个修桥的人。只有死一个人，那座桥才能建成。否则，建成了也会垮的，而那个死的人，实际上是用他的灵魂驮起了桥。也就是说，每座桥都是由一个灵魂驮起来的！我虽然将信将疑，甚至全然不信，但我也深知造桥的不易，造桥是要付出生命的代价的。

正是因为此，我在一所中学任教的时候，听说学校五里外的一个乡村正在修建一座大石桥，便起了去一探究竟的愿望。可是我只能在傍晚有一点空闲，便骑车去了。我到了那里，天色已经完全黑了，只看见即将合龙的大石桥边，还散放着许多石色的水泥砖石，也隐隐约约地看到桥身以及即将收工的几个工人，我特别想打听，修这座桥牺牲了人没有！说真话，我当然不希望有人为此而献身，我希望传说的每座桥都必须由一个人的灵魂驮起，只不过是已经翻篇的历史……

但正是有这个传说，我感到每一座桥都不是硬邦邦、冷冰冰的水泥砖石，而是有血有肉的身躯，每一座桥都有自己的灵魂！所以，当我读到余光中先生的诗作《西螺大桥》便深有同感。他说：

矗着，钢的灵魂醒着

严肃的静铿锵着

西螺平原的海风猛撼着这座

力的图案，美的网，猛撼着这座

意志之塔的每一根神经，

猛撼着，而且绝望地啸着

而铁钉的齿紧紧咬着，铁臂的手紧紧握着

严肃的静。

……

矗立着，庞大的沉默。

醒着，钢的灵魂。

古往今来，多少人赞美桥，用各种比喻来形容它，用得最多的恐怕是巨龙与长虹。这是非常确切的。

但我觉得这还不够，不够在于没有写出从桥上通过的感受。也难怪，古人行走最多不过是骑马，哪比现在迅捷的交通工具。

为了弥补没有从长江大桥上通行过的遗憾，去年我回到南方漫游了一阵后，特意让友人开车从一座新建不久的长江大桥上通过。轿车一路疾驰，一下子就拐上了引桥，转眼就到了长江的中心，再下一瞬间，我们就通过了全桥，驶下了桥段，进入了市区。刚才的情景都是一晃而过，感觉到的只有一个：飞！我就是飞过桥的！

“一桥飞架南北”，过桥的人，也就是骑着桥飞过天堑！那么这桥便是那传说中的大鹏鸟，它张开翅膀，只要我们跨上它，我们就能飞翔！我们就能上天入海，我们就能跨越时空，联通古今，飞向未来！

一桥如飞，人间最美的画图就此展开！

秤

秤是人们日常生活中必然会用到的一种衡量物重的工具。作为平民的我们，几乎每天都会跟秤打交道，因为我们几乎每天都要到市场上买东西。而我们却常常意识不到它的存在，因为现在一般用的都是电子秤，货物搁在一只四方盒子上面，它就会蹦出一串数目字，而称重的环节就已告完成。

如果提到秤，现在的十来岁以下的小孩，大约想到的就是这种电子秤吧，而我们这些四十岁以上的人，却只会想起杆秤。它由一较长的圆杆，加上秤钩、秤砣组成。秤钩由绳子拴着，穿过秤杆一端垂下，秤砣也由线拴着，套在秤杆上。秤重的时候，用秤钩钩住物件，拎起挂着秤钩那端的一根绳子，把套在秤杆上的秤砣拨拉向另一端，一旦达到秤杆平衡而不翘起或下垂，即是完成一次称重活动。而秤杆上刻有标志，会告诉你所称之物的重量。

这样的秤，是人类的重要发明。但我认为，这是并不太难的发明，各个民族都会有，而且可能大同小异。据我猜想，人类各部族一开始都是等物交换，就是彼此持差不多同等重要（或者说质量）、同等重量的物品进行交换，其重量只须用手掂量掂量即可。接下来，就可能是用一根木棍挑起两种物品，以此衡量其重量是否相当，而这根木棍便做了最初的秤杆。后来又固定以一物做为衡量他物的依据，此物最初可能是石头，它便是未来的秤砣。而在秤杆上刻上刻度是关键的一步，拎起原始秤杆的一端，然后拨拉秤砣以衡量物重也是关键的一步，这无疑是人们在实践当中通过反复试验，日积月累，不断改进跨过这两步的，于是完全意义上的“杆秤”便诞生于人间。

秤的发明，其重要意义就是让所有的物体有了“重量”，当然这是对于我们人类而言的（物本身就是一直有其重量的）。这是人类“掌握”这个物质世界的重要一步。而秦始皇统一中国后，“车同轨，书同文，统一度量衡”，其中也应该包括秤。所谓秤的统一，就是指对秤杆上的刻度和进位制的規定吧。

中国古代在称量上是采取十六进位制的，说白了，就是十六两为一斤。所以过去，我国城乡所用的杆秤，也是十六两一斤，也就是秤杆上每斤间有十六个刻度，每个刻度表示一两。秤上的所有刻度都打上洞眼，然后注入锡水，冷却后形成一排等距的显目的圆点，俗称“秤星”。为什么一市斤是十六两十六颗秤星？据说，秤星不是别的，而是用以象征天上的星辰，如此一来，一杆秤便被赋予神圣的意义，有代表着真理的意味，是“一言九鼎”，轻忽不得的。那么，这十六颗星各个代表什么呢？据说：前七颗星代表北斗七星（天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、瑶光），意在告诫人们在称物的时候，心思要正，要能明辨是非；中间六颗星是南斗六星（天府、天梁、天机、天同、天相、七杀），意思是对所有人与物都要公平；而后三颗星各代表着福禄寿，对人生寄托着美好的期冀。我想，这种十六星之说，当然是出自后人的臆想与附会，而最初不过是偶然，比如中华某一最有影响的部族采用的就是十六两一市斤制（或许就是秦国吧），而后来，各部族同化，认为十六两制比较“合理”或者早已习惯了，便都接受这一“制度”。这种度量衡的同化与统一，正是文化上的同化与统一的一个缩影。

一物之出，人们总喜欢将其加以神化，从而加强其重要性，这大约是人类普遍的心理。上面的秤星说是如此，中国人把秤的发明权交给范蠡——这样一位改写部分中国人历史的大人物，也就不难理解；何况他功成身退，还成了天天要跟“称重”打交道的大商人，自是顺理成章。其实，秤在范蠡之前就应该已经出现。据考，世界上最原始的秤，其实物证据（石块砝码）发现于今巴基斯坦境内的印度河文明遗址，距今已有近四千年的历史；古埃及人在同时代的记载中也有提及，但至今没有发现实物。中国人之发明秤也绝不比这晚多少。理由是，秤并不是一件多么难发明的物件，只要有商业及贸易存在的地方都可能会产生，因为一切发明都基于实际的需要。中国历史博物馆收藏有一支战国时的铜横杆，这件衡器既不同于天平也不同于后来的杆秤，但与不等臂天平类似。经过逐步演化，衡杆的重臂缩短，力臂加长，也就成为现代仍在使用的杆秤。

这也说明，人类（比如中国人）在发明“秤”的途程中，最初“杆秤”与“天平”似乎是有点模糊不清的。而随着实践的不断深入，“杆秤”与“天平”各自成形，各有所用。“秤”也就不断发展，一至如今，形成了各式各样的秤，特别是地磅和今天市场普遍使用的电子秤（以及弹簧秤），我以为是颇为重要的再次发明。

现在一般人会买一盘测体重的电子秤放在家里，只要一站上去，体重就测出来了。我小时候在乡村，基本上很少测体重，但也曾经测过几次，那都是在立夏日，测体重的工具自然是大抬秤。我和与我差不多大的孩子就抓住秤钩，由大人拎起来，称一下。但有个讲究，就是秤砣只能从轻往重（也就是从里往外）的方向拨，而不能从重往轻（也就是从外往里）拨。因为前者意味着生长，而后者则反过来，体重消减则意味着萎缩，这当然是不好的事情。这是乡间的忌讳之一。还有其他的习俗，如：小孩子周岁“抓周”时，眼前会摆上书本、杆秤、弓箭诸物，如抓到杆秤，当然认为预示孩子长大会做商人。长辈们还会教儿子从小认秤星，而十六两一斤的老秤，大秤星外还有一排小秤星，还真不好认，我就始终没有搞明白，所以我长大后一点经商头脑也无。据说，过去婚礼上，新郎揭开罩在新娘头上的红盖头，也要用秤杆，我没有赶上，故也不知何以要如此，只能推测，是预祝新夫妇将来会过上好日子。这些习俗多少也说明秤在人们心目中的地位吧。

关于秤的谚语也很多，诸如“心平勿用秤”“家有黄金，外有杆秤”“秤头让人，算盘赢人”等。但我觉得“人心里都有一杆秤”，最值得记诵，也最是意味深长。这与“人民群众的眼睛是雪亮的”意思相近，说的是做事要讲良心，讲公道，尤其那些为人官长者，要有仁民爱物之心，公平合理之心，因为人民群众总会给你以正确的衡量与评论。

筷子

筷子是中国人的一大发明，而且是了不起的发明。它形制简单，两根竹木细棍足矣。使用便捷：几乎可以对付一切食物，夹、戳、撕、穿，简直随心所欲。

因此，我常想：发明筷子的民族应该是在文化上有卓越的创造和发展的民族，完全可以永远自立于世界民族之林。

因为他有化繁为简的能力。比如饮食是多么复杂的事，天下有那么多的食物，煎、煮、烹、炒，整体的，切碎的，有条有块的，纠缠成团的，用一双筷子都可直捣黄龙，直取要害，可谓指哪打哪，轻松如意，不需要刀叉敲击叮当作响，不需两手并用，悄悄地，静静地，就能把饮食大事办好，就能满足口腹之欲，甚至可以敲骨吸髓，掏取藏在深奥处的微粒，汲取任何营养，为我所用。一双筷子纵横驰骋于满桌筵宴，几双筷子你唱我和、井然有序地对舞、独舞、伴舞，把一次盛筵演绎成一次精彩的演出，岂不令人感叹其精妙绝伦。

能够发明筷子的民族，是一个非常讲究实用的民族。不搞繁文缛节就是实用；不搞那多花样就是实用；就地取材就是实用；直接应用就是实用；万变不离其宗，千言万语“一言以蔽之”，亦即“一以贯之”，就是最大的实用。而这一切，都符合筷子的特点。

哪怕从筷子的名称上也看出这一点。就我所知，筷子在古代曾经叫做“箸”或“筯”。估计这是与最初从动物身上析出筋骨作为筷子有关。但后来发现，用动物骨头还是费事，不如就地取材，用竹木细棍便当。实物变了，名称也得改，因为这种取材方式来得快，不如就叫“快子”！而为了形象取见，干脆就在“快”字上加上“竹”头，既好听，又象形，通俗易懂，老幼称心，于是“实至名归”，确立不移，流传至今。

或许这有点儿“望文生义”，其实也不是完全“想当然耳”。我曾亲眼所见，一群劳动者中午聚在一起，准备享用送来的午饭，而其中一两人没有筷子，而我们也没有吃手抓饭的习惯，怎么办？那两人根本不着急，他们转身就从一棵小树上折下一截细枝，去掉叶子，一分为二，一双筷子便做成了，何等便捷，那时我就想，“筷子”之叫“筷子”可谓名副其实。

筷子形制简单，但其用处除了当餐具却变化无穷。这才是它真正“厉害”的地方。它仅仅由两根细木组成，但恰如《周易》所运用的“二进位”制，启发了电脑计算方式，这两根细木或用金属等特制的筷子，也把它的功用发挥到极致。

它起码可以做攻防的武器。无论是嬉戏还是真的格斗，一双筷子尤其是金属筷子在手，挥舞起来，总会令对手忌惮三分，让他避之唯恐不及。可以想象，如果是一位大侠，一双筷子在他手里当会用得出神入化，杀人于三步之内亦是易事耳。敌人的利箭飞镖来袭，功夫高手也会将之手到擒来，且只拿一双筷子抵挡，举重若轻，姿势又是多么好看。如果这是想象，那么如遇到毒虫，有一双筷子总比赤手空拳容易对付，用筷子夹取飞舞的苍蝇，我即便没有见过，也可想见它并非完全是武侠小说里的情节。而现实生活中，打斗中，将一只或一双筷子插入或拍入对方的喉咙或脑袋，虽然事涉犯罪血腥，然在对敌斗争中，不愧为令人畅快的取胜之道。

众所周知，银制筷子还可以试出食物里有毒与否，这虽然一般只是那些贵重人物才需要，但只须运用就餐时必用的筷子就能试出有没有毒，不也是令人颇感欣慰的一件事么？何况普通人也不能排除会遇到“被投毒”的窘境哩。

筷子还是很好的礼物，尤其是在婚礼上，用筷子作礼物既简易又寓意深厚。因为筷子必须是两根组成一双，彼此不可离弃，只有同心协力，这对于新婚夫妻是多么好的告诫与祝福；同时，一双筷子一样长，这对于夫妻携手白头到老是多么好的暗示与希冀啊！何况，一双上好的筷子，染成红色，看着也有一种喜气。

在我家乡，用一双铁制的筷子深入炉膛、火坛拨火，使火焰或木炭燃烧得更好，是便捷不过的事。

筷子还可以临时用来指画图形。《汉书·张良传》：“良谒汉王。汉王方食，曰：客有为我计挠楚权者。良曰：請借前箸以筹之。”张良借刘邦的筷子来指画当时的形势，比空口而谈更能让对方明白。“借箸”成为代别人谋划的代名词，多有味道。

《三国演义》里讲到曹操与刘备煮酒论英雄：

操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志也。”玄德曰：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙筯，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作，玄德乃从容俯首拾筯曰：“一震之威，乃至于此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”

在这大历史的细节处，也见到了一双筷子。不管这筷子落地是刘备被说中心思而大吃一惊的必然结果，还是他借雷震之威以掩饰自己的心迹，总之成了刘备的道具，很好地演出了一出戏，令人印象深刻。

筷子，中国人几乎每天都会用到的这么一件简单餐具，它这上面凝聚了多少玄机，刻写了一部中国餐饮史，礼仪史，甚至暗寓着中国人的命运史。说筷子是一种文化现象，是一种文化的凝集，当然也就一点不为过。

据说，世界上有五分之一的人在使用筷子。汉文化圈中的人都会使用筷子，而且都是从中国传出去的，也就是说筷子的源头在中国，这确实是值得我们自豪的一件事。

前面说过，运用筷子体现了中国人的聪明智慧。筷子文化的核心就在于用简洁便捷的手段解决一些复杂的问题，这对于我们今后的发明创造与创新，无论如何，也是一种有益的启迪，也是一种鼓舞的力量。如果说在一双小小的筷子上面也体现了一种民族精神，我们应该将这种“筷子精神”发扬光大。