诗与评

梁小曼的诗

鸽子

——写给平田俊子

残留的话语，像火车

驶过北方的荒原，白桦林

被飞速划出一道道阴影

停留在视网膜内所形成的

返照

“等你回了家，而我回到东京

我们依然在香港中区般咸道上

一再地相遇，每天，就像昨天

今天……”

她澄澈的眼神让我想到鸽子

一个灰白色的，字必须竖着写的

鸽子。留着樱桃小丸子的齐刘海

独居在东京的郊外，一个月写两首诗

我们喝酒到深夜，她比陈东东还要更早地

打起瞌睡，此时，我才想起

你生于一九五五年。

梁先生

世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠

——韦应物

梁先生生于一九三六年

据说如此，有时候

他会推翻这个说法

他穿反季节的衣裳

或说，夏天穿成秋天

秋天穿成冬天，那冬天呢？

冬天他穿得像北欧人

梁先生喜食热水烫过的

煎牛仔骨，餐后必服

随身携带的维生素B

言谈欠缺节奏感

夹带让人泄气的口音

他从不听电话

像民国人那样回信

出生那年，战火蔓延

家中私塾惨淡经营

像乱世的傅山

父亲也给乡人抓药治病

一九六一年，他失去

父亲，自己活下来了

大学为饥饿的学生

按月发放了粮票

年轻时的许多事

他很少和女儿谈起

是否有过初恋的情人

是否为父亲彻夜痛哭……

记忆如此累赘

梁先生常独坐在茶楼里

沉默不语，从衣袋掏出

钢笔，在菜单上默写

唐人的诗。

操场

夏天是残忍的

毛发、皮肤、脂肪、血管

肌肉往一个方向正步

中岁的礁石叢生

你感受到它们的多余

汗水缓缓地流向

即将插入心脏的尖刀

操场上的人是一个零

操场上的人是一块橡皮

被无形的力扭成一种形状与体积

适宜运输、装置、列队、入库

它不知道你的梦境在现实之外

它不知道你这一生热爱恶作剧

雨被延迟，堆满空箱的操场

忽然响起了鸟鸣——

十一月

热浪只在夜晚消退，大海摇动

细密的汗珠覆盖绒毛，星辰何曾来过

密室禁锢的宇宙，因凝视而虚无

史前的星球，暴龙曾是它的主人

如今塑胶蔓延，塑胶奶瓶，塑胶娃娃

塑胶人——塑胶微粒进入我们血液和大脑

史前的星球，暴龙死于寒冷

我们被冬天的热浪裹挟，大海摇动

涌向眉额，在那里禁锢的一个宇宙

一望无际的海雪正在落下

彩虹火车

虹身里开出的小火车

圆脑袋的小矮人，圆的手……

圆气泡裂开，一响指间

童年便过去了

她还留在原处

等待冷昼般的亲吻

落在那旷日持久的荒漠

于水中渴求水源

解开衣裳，溢出苦涩的乳汁

那一直未被拯救的

与蛇果一样无辜的欲念

它们如光斑投射在此刻

天窗前经过的一辆

驶向过去的彩虹火车

春分

密云遮掩山巅

墙壁变软，台阶湿滑——

她差点摔了一跤

春天分开一个日子

和另一个日子

山雨已经呼之欲出

却在犹豫，应否向大海走去

那里一无所有

只有灰白色的时钟，它嘀嗒

嘀嗒——曾将你吸进去

那乌有之乡，布满血腥海藻

连风的味道都是潮湿的，无力的

像此刻迈不开的双腿

她望向山巅的密云，道路，大海

遥远得像海王星——

山雨已经呼之欲出

这逼近的雨意，让事物

停顿，怀疑——

然而，又能失去什么？

那里一无所有。

你将与哀悼的人们为侣

你将与哀悼的人们为侣

——奥维德

干涸，太干涸了

泉井迸裂，黑血冒涌

变形之鸟，尖叫着预言

永夜既是一场大火

灰烬落下，牧羊人与仙

奔走的脸不能被识别

面具幻化你，卡珊德拉

无人听佢，神将训诫

失忆的子民，腐食的凶鸦

冥河咽喉已封锁，虚空境内

谁在哀泣失去的亲人

咬开这石榴，破雪淹没肺腑

游杭诗

这一片湖水扫绿码可入

鸟、天空，监控之眼，围绕湖的一切

已构成它的反词——

从自身的方向返回

从自在的时间回溯

我们必然抵达这一片湖水

看它吸收时间以及被时间裹挟的人

*

從任何一个地方来到

一时间冒雨，访溪上，有杂树深潭

幽暗处，却见白鹭一跃而起——

于是唱戏、读诗，文亮有声

想念魏晋有七贤，哭穷途末路

也像我们，隔离、封锁、驱逐中

流离失所于庚子，这大凶年

随西湖客兜转，返碧湖亭

许仙抬头望，夜雨峰塔如晦

*

神王之国，又一群白鹭振振，汇集

不理会西湖客挥手招引

细雨霏霏，与猪头山民进入良渚

仓颉之前，人如何被叙述——

切割玉石，佩碧琮，执斧钺，鼎豆盛物

纪事，祭祀，圆形之眼无处不在

夜宿舒羽家。北客曾说远山如黛

如今芭蕉又迎来南人赞叹——

仿佛有人重眠，那流光梦

静物

它存在于自身的宁静

从晦色，月亮的背影分裂

冬天的枝丫将飞走的鸟翅

重映于湖面——

于是宁静在运动中被打破

为了重新获得一种晦涩

使人感到安宁，诗可不去写

抚摸两个石榴，眺望窗外阴雨

山还在，它存在于自身的宁静

敲钟人也不能将它唤醒，直到——

压抑的心跳发出轰鸣

*

她也是一种静物，活在

迷雾之中，梳子是桃木的

连衣裙是斜阳落下后的暮晚

或者曾在树梢上呼唤的乌鸦

这宁静的身体给予一种方便

可以不去想，谁在战争中活着

活着又意味着什么——是砍掉他人的头

喷溅的血，将污染一切，桃木梳

连衣裙，她静物一样的自我

被赋予色彩，像白昼等待光

*

时间也是一种静物

翡翠杯不再倒出琼浆，红泥砂壶

圆身已冷，画布上存在的一切

往昔的灰烬，曾经运动的手

凝固的时间，存在于自身的宁静

它使人感到安宁，诗可不去写

责编：郑小琼