局外人:孙在旭
2021-04-06孙在旭
孙在旭
手抓囚笼的栅栏,夜开始渗透,奔跑吧。没人告诉你可以戴着囚笼奔跑吗?夜色中,一匹斑马在跑。别停下,相信我,快点,再快点,只要快到一定程度,突破极限,就会有那么一瞬间,你懂的——就那一瞬间,你将破笼而出。
“谁的手抓栅栏?为什么要跑?你是人是马?在写些什么啊?完全看不懂。这样的小说,就算你写一百万字也不会有人往下看的。”
“意识流。”
这人眯起眼睛冷笑,“别跟我说这个,我只知道我看不懂你的文字。你这个怪胎,实话告诉你,像你这么写,只能自我陶醉,永远也打不开文学的大门。”
“先不说怪胎不怪胎,你说你看不懂我的小说,我倒要看看你怎么写。”
“毫无疑问,我肯定比你写得明白,我跟你讲……”
“别啰嗦了。”马丁不想再和这人说话了,于是起身走开。他边走边看自己的小说。心想,会不会真像他说的那么难懂呢?我辛辛苦苦写出来的文字不就是给人看的吗?如果谁都看不懂,我写这些又有什么意义呢?这一刻,他第一次对自己的文字产生了怀疑。或许可以再跟他聊几句。他一转身,这人却不见了。
“妈的,跑得比斑马还快,一定是心虚了。”马丁摇了摇头,没走出多远,这些念头又跟过来,在他周身萦绕不休,“看来我得多找些读者检验一下了。”
马丁回到家又把开篇看了好几遍,并不觉得晦涩,于是接着往下写:
他刚冲破囚笼,就被关进了另一个囚笼里。这是一栋楼里的一间空屋,没有门,只有一扇小小的窗。
他总在夜里醒来,或者说,他每次醒来的时候都是在夜里,仿佛白天于他不存在似的。准是有人为了捉弄他,在昼夜之间安了一个开关,他一醒来就把夜打开。
他有抗争过吗?他努力不让自己昏昏欲睡,但是办不到。白天总是很暗。夜晚总是很长。他的视力越来越差。
呐喊有用吗?没用。
可是突然有一天,一个声音对他说:“当对面楼的每一扇窗都亮灯时,你就自由了。”
他燃起希望,睁大眼睛看着对面那一扇扇窗。夜已深,谁还不点灯呢?
可是最后总有一扇窗不亮,那个人为什么不点灯,他是故意的吗?
十年过去了,他的眼睛已习惯了黑暗。
突然间,一个可怕的念头在他脑中闪过——对面会不会是一面镜子,而我就是那不亮灯的窗?
几乎就在他这么想的同时,墙上出现一个开关,他颤抖着把手伸向它,还没等碰到,整个屋子就消失了。不仅如此,所有的房子都消失了。
他独自站在无边的旷野里,被夜色笼罩,“啊,我自由了吗?”
马丁刚写完就发给朋友们看,得到的回复是:看不懂。
第二天早上,他来到单位,又给同事看,同事看完说:“马丁啊,你就老老实实上班得了,别写什么小说了。”
“什么意思?看不懂?你们不是故意打击我吧?”
“兄弟,我真看不懂。要不你给我解释解释?”
马丁刚要解释,上班时间到了。
一天工作结束后,马丁在路上做了个决定,他要为这篇小说写一篇解读。一到家就开始写,他越写越气愤,“既然你们都看不懂,那我就逐字逐句地给你们解释清楚。”
第二天他把这篇解读发给朋友和同事看,得到的回应依然是:看不懂。
“我还得为这篇解读再写一篇解读。”他强忍着愤怒挺到一天的工作结束,一回到家又开始写。写完马上发给朋友们看,得到的回应还是看不懂。于是他又为这篇解读写了一篇解读,得到的回复依旧如此……
“真是邪门了,难道他们合起伙来整我?”马丁思来想去,一个念头突然闪现,“一定是那个人在搞鬼。”
他还记得那天在呐喊书店二楼的自习室遇见的那个人,当时他俩同用一张桌子,后来就有了那简单的互嘲。他决心去找他。
第二天是星期六,他来到呐喊书店,走进二楼自习室,那人果然还在。
“嘿,小马丁你来啦,不是想看我的作品吗,现在就给你看。”
馬丁来到他的笔记本电脑前看到这样的文字:
从前有个人写了一篇小说,没人能看懂,于是他就写了一篇解读。但这篇解读也没人能看懂,于是他又为这篇解读写了一篇解读。要命的是这篇解读依然没人能看懂。他只好再为这篇解读写一篇解读。周而复始,最后所有的解读加起来比一本词典都厚了,人们依然看不懂。后来人们把他的小说忘了,没人再谈论他的小说。大家都在谈论他的解读。再后来没人谈论他的解读了,都在谈论他这个人——怪胎,十足的怪胎。
“果然是你,你收买了我的朋友,对吧?你到底是谁?”
“你在说什么啊?我完全听不懂。”这人迷茫地问。
“你写的这个人就是我,你故意的吧?”
“你不会把我当成神了吧?我怎么知道你这些天做了什么?”
“你写的这个人明明就是我。你到底用了什么手段,你是魔鬼吗?”
“你这是什么逻辑?那么,如果我说我把电脑关上你就会消失,你信吗?”
“当然不信。”
“那我可以看看你的词典吗?”
“别提词典了,我都快疯了。”
马丁真的处于暴走边缘了,他双手抓着头发,此刻有太多问题想不明白,他想下楼洗把脸,“你等我一会儿,我马上回来。”
等他回来时,自习室里什么人都没有了。他发疯似的叫喊起来,“怪胎,你才是怪胎,你给我出来!”
这时门“砰”的一声关上了,自习室里一瞬间暗下来。马丁这才注意到,四面墙的书架竟然那么高那么高,仿佛所有的书都在嘲笑他,它们正在吞噬着白天的最后一缕阳光。
【谢志强点评:此作是具有先锋气质的小小说。一个写出小说不被别人理解(但仍执着探寻)的作家,他有两个世界:小说,现实。小说的世界,虚构人物在笼中争取“自由”;现实的世界,同事读不懂他的小说,为争取“理解”,他繁殖式地书写对小说的解读,仍遭受了现实的同事和虚构的人物的双重的不理解,于是他找到走出小说的虚构人物,双方难以沟通。这个作家是双重的“局外人”:他所写的小说与他置身的现实。同时,又写了人格的双重性。】