艾丽丝·门罗短篇小说中自然景观的隐喻解读

基金项目：广西高校中青年教师基础能力提升项目“艾丽丝·门罗短篇小说中诗性隐喻的语境研究”（2018KY0774）。

摘  要：艾丽丝·门罗是隐喻天才，她善于化景观为情思，自然景观不仅构成了人物的生活空间和背景，而且渗透着对人物内心世界的隐喻意义。这些隐喻自然贴切，又极具创造力和感染力。在《森林》和《深洞》两个短篇小说中，门罗或以树喻人，树与人同命运共呼吸，展现人的生命感悟，或以洞喻家庭代际关系中的裂缝与创伤。树与洞等景观往往跟人一样，具有某种脆弱性，这种共性赋予作品强烈的情感伦理共鸣。

关键词：艾丽丝·门罗;自然景观;隐喻;《森林》;《深洞》

作者简介：陈芬（1981-），女，湖北荆州人，广西大学行健文理学院人文学部英语讲师，华中师范大学文学院比较文学与世界文学专业博士生，主要研究方向为文学伦理学批评和英美文学。

[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2021）-05--02

文学通过形象化的方式表达人类丰富多变的内心世界，捕捉人对事物的感受和体验。隐喻就是最重要的一种形象化手段。钱钟书认为：“隐喻是在彼类事物的暗示之下把握此类事物的文化行为”[1]。人类通过感知、体验和想象等方式，在特定的语境中将现象世界和内心世界联系起来。隐喻需要特殊的才能，而艾丽丝·门罗就是一位善于创造隐喻的作家，她往往能在看来不相似的事物之间发现相似性，让读者从她新奇的隐喻中发现，有些时候相似性能被隐喻创造出来。门罗取譬自然，她将对自然和人生的感悟融为一体，湖泊、森林、洞穴和日月星辰等景观在她笔下都具有耐人寻味的隐喻意义。然而，学界对门罗短篇小说中自然景观隐喻意义的研究相当匮乏，本文以《幸福过了头》中的两个短篇故事《森林》和《深洞》为例，解读树与深洞這两种自然景观的隐喻意义，以期对门罗作品的创造性起到窥斑见豹的作用。

一、《森林》：以树喻人

在短篇小说集《幸福过了头》中，《森林》（“Wood”）显得有些格格不入，也许由于故事情节过于平淡，《森林》在门罗研究中很容易被忽视。该故事没有过多地铺陈人物之间的事，反倒浓墨重彩地描写主人公眼中的树木。伐木工罗伊和妻子莉住在森林边上，他们没有孩子，但觉得他们对彼此都很重要。罗伊沉默寡言，不爱交际，他最喜欢树，熟悉每种树的名字、树叶的纹理，喜欢在屋后棚屋里锯木头时的香味以及苹果树燃烧时安宁的香味。莉性格随和，但这个冬天，她一直生病，旺盛的精力突然崩溃，一直没能恢复。“罗伊怀念以前的妻子，怀念她的玩笑，她的活力。他希望以前的她回来，但他无能为力。他只能对现在这个性格阴沉、无精打采的女人保持耐心。有的时候，她的手在自己的面前挥舞不停，好像有蜘蛛网，或者是被荆棘缠住了”[2]。

疾病和衰老是门罗作品中反复出现的主题，对“树”不惜笔墨的描绘跟人的生老病死有何关系？跟树有关的最明显的隐喻出现在故事快结束时的一场事故之后。第一场雪后的第二天，罗伊开着卡车去荒无人烟的林地里伐木，他要在真正的冬天来临之前，尽快把木材都拉出去。树林里的地面崎岖不平，又下起了小雪，他不小心跌倒了，双膝受伤，脚踝韧带也拉伤了。他忍着疼痛，挣扎着往卡车的方向爬去。正在他头昏眼花、精神就快崩溃的时候，卡车移动了！原来是妻子。妻子扶着他气喘吁吁地进了卡车，罗伊开始呻吟，这时树林在他眼中发生了奇妙的变形：

天色阴暗，还有浓密的雪，他只能看见第一排树。今天早些时候，他经过这里时，冬天的夜幕还没有降临。不过，这会儿他才注意到，他才发现，以前来树林的时候，他错过了一些东西。树林竟然这么纠缠不清，这么稠密，这么隐秘。它不是一棵树，然后另一棵树，而是所有的树在一起互相支持，互相帮助，然后编织成一样东西。在你不知不觉之中发生的一种变形。[2]

显然，门罗对人物的内心世界进行了物化处理，而隐喻在其中起到了主导作用。季广茂指出，将特定的心境、体验、感受进行物化处理时，隐喻是其中一种主导方式，它能实现虚实相生、情景交融的效果[3]。这段话不仅点了题，而且化景物为情思，对树的描写融入了罗伊对夫妻关系新的发现，隐喻意义明显。妻子最近精力不济，不会留心听罗伊说的话，就算罗伊提起林地砍伐权转让这样重要的话题，她也是答非所问。看着最亲近的人因为疾病跟自己越来越疏远，罗伊心中的失落与无奈可想而知。然而，在他发生意外几乎崩溃的时候，妻子冥冥之中产生了预感，她为丈夫担心，并冒着风雪找到了他。罗伊在妻子的搀扶下，听她兴奋地聊起关于砍伐权的谣言，罗伊感觉到她的活力回来了，虽然这也许只是昙花一现。此时，罗伊看到树林里的树一棵棵地缠在一起，相互支持，这不正是他与妻子相互扶持的写照吗？疾病也许可以改变很多东西，但亲情之树早已根与根、枝与枝紧紧交织在一起。

门罗通过树的隐喻展现了她对疾病和衰老的独特思考。砍树充满了危险，但你可以有所准备，而疾病的到来让人猝不及防。在生命的规律面前，人们往往无能为力，只能看着青春逝去、身体衰颓、爱情褪色，震惊、痛心过后慢慢接受自然的安排。然而，即使病了、老了，人们心中依然潜藏着激情和对爱的渴望，直至生命的最后一刻。我们从树的隐喻可以领略到门罗作品平静中暗流涌动、冷峻中不失温暖的风格。

树的隐喻不仅这样明显地出现了一次，还贯穿于整个故事里罗伊与树的关系中。首先，树在罗伊眼中是有生命的。他爱树，他眼中有生病的树、弯掉的树、平凡的树、造型可爱的树、有军人风度的树，还有的树像是来自故事书。其次，罗伊与树共享某种脆弱性，他似乎与树同呼吸、共命运，并将自己对生活的感悟投射于树。故事中提到，由于人类砍伐和冰蚀作用，树林里有许多洞坑，罗伊就是跌进这样的洞坑里。有学者指出：“在艾丽丝·门罗的短篇小说中，脆弱性不仅仅是人类的特征，它是人物与景观共同的特征，它将情感灌注于景观中，让作品产生强烈的伦理共鸣﹝……﹞景观成为人类与环境之间产生情感交流的诗意空间，让二者通过共有的脆弱性而相互依赖”[4]。罗伊的脆弱不仅来自妻子的状况，也来自日益商业化的社会给他的生意带来的威胁。罗伊卖木材给当地一家度假酒店，但他听流浪汉说酒店可能要和稳定的供应商签合同，用推土机大规模作业的那种。在罗伊眼中，酒店那些家伙都是唯利是图的势利小人。“现在，某个开推土机的操作员就要把树林夷平，平得像小麦田。这就是那类你一想就明白了的专横规划，你知道他们能做到的掠夺” [2]。随着商业化的发展，资源的消耗与日俱增，自由、独立的个体伐木工逐渐被精于商业操作的供应商取代，大片林地被砍伐，树根拔起形成的洞坑也越来越多。罗伊跌进洞坑里，就有了强烈的隐喻意义，人类过度砍伐破坏了林地的生态和地貌，自然受到的创伤放过来也会累及人类，即使是罗伊这样无辜的个体伐木工也不例外。

二、《深洞》：以洞喻裂痕与创伤

《深洞》（“Deep-Holes”）的叙事基本按时间顺序展开，故事开头讲述一家人野餐时，三个孩子中最好动的儿子肯特掉进了深洞并被父亲阿历克斯救上来。肯特视父亲为英雄，他一改以前的脾气，决心做个好儿子、好学生。后来，在紧张的父子关系中，肯特最终放弃了讨好父亲，他不愿再做一名成绩优异的乖儿子，成年后选择离家出走。当母亲莎莉通过电视新闻找到肯特时，发现他在一群陌生人中过上了所谓的一切为了他人的禁欲生活。莎莉看到儿子对自己态度冷淡、甚至怀有明显的鄙视和敌意，母子之间的隔阂已经千沟万壑，这让莎莉愤怒得浑身颤抖，最后他们不欢而散。

英文标题Deep-Holes是野餐地点附近的一块警示路牌，提醒人们有深洞。莎莉还疑惑，为什么深-洞之间要用连字符？她看到“洞穴真的很深，有些和棺材差不多大小，还有一些更大”[2]。“深洞”具有耐人寻味的隐喻意义，它暗示着故事中人物关系的裂痕和肯特母子心中的创伤。

深洞所隐喻的人物关系裂痕首先存在于父子之间，严厉而冷酷的父亲让肯特承受着对父爱的焦虑和心灵的创伤。阿历克斯是个讲求实际的地质学家，他救了肯特，但他对待儿子的态度显示出他是一位非常自我、甚至冷酷的父亲。到了深洞附近的野餐地点，他就喊了一声“不要乱跑，听到没？”就认为自己尽到了父亲的职责，不愿孩子们破坏他庆祝自己论文发表的气氛，他也不愿意看到妻子哺乳，希望她马上给孩子改用奶瓶，因为他讨厌将性和哺乳混在一起。他认为肯特鬼鬼祟祟，有一颗肮脏的灵魂，而且不断惹麻烦，刺激了他的神经。他救了肯特，却拒绝孩子对他的崇拜，声称是谁他都救。父亲的否定和冷漠造成了肯特的自我身份危机。肯特上中学后选择跟父亲一样学自然科学，但他其实和母亲一样喜欢幻想，为遥远神秘的岛屿着迷。他越来越不认同父亲的中产阶级生活方式，也不再追求智力的优越感，大学上了六个月就失踪了，学校里似乎没人是他的朋友。他后来寄回来的信中，根本没提起自己的住址和近况。多年后莎莉找到他时，母子之间陌生冷漠得可怕。肯特没有朋友、没有成家，靠乞讨为生。当阿历克斯去世后，肯特得知讣告里有自己的名字，但这并不是父亲的意思。“哦，不是爸爸”，“好吧，不是他”[2]。这说明他心里还是在意父亲对自己的态度，但这时的肯特已经不再愿意为任何个人关系而焦虑，他受的伤已经将他变成了一个空心人。

畸形的家庭环境下，肯特成了最大的受害者，他的自我意识仿佛落入了黑暗的洞穴，这让他无法确立自我形象，无法协调他人的需求和自己的需求，更无法和身边任何人建立亲密关系，就算跟比较亲近的厨房女工谈话时，他们使用的也只是很简单的语句，像跟小孩说话一样。肯特给自己取的圣经名字“约拿”就是受难者，只不过肯特没有等来自己的救赎。

深洞隐喻的裂痕和创伤还发生在母子之间，尤其是儿子的无情对母亲的伤害。有学者指出：“《深洞》的核心问题是莎莉对儿子的爱的渴望” [5]，但这份渴望最后彻底落空了。肯特对母亲的态度经历了从好奇、亲密、到逐渐冷淡的过程，母子关系就像是消失于棺材形状的深洞里，这与莎莉在家庭中的角色有关。莎莉是个顺从的妻子，尽责的母亲，但软弱的她无法改变丈夫的大男子主義，因此她在保护孩子时显得有些无力。丈夫将肯特小时候对母亲哺乳的好奇心视为鬼鬼祟祟的表现，莎莉对此并没有干预。在肯特因骨折而休学的半年里，母子俩曾有过一段关系融洽的时光。她向肯特分享自己的秘密，告诉他，她曾经如何被遥远的小岛吸引。但好景不长，莎莉无法改善紧张的父子关系，也无法阻止儿子的心跟自己、跟这个家越来越远。肯特失踪多年后，当她从女儿那里听说肯特问起自己时，她“突然感觉到，胸腔里有点像塞了个膨胀的气球”[2]。膨胀的气球容易破，心里会留下一片空洞。长期的分离和心灵的创伤让母子亲情也逐渐淡漠，最后一点联系都消失了，就像埋葬在那棺材样的深洞里。

综上观之，门罗作品中的自然景观具有深刻的隐喻意义，景观与人类共有某种脆弱性，寄托着人物的情感体验和生命感悟。在《森林》和《深洞》中，门罗或以树喻人，或以洞喻家庭代际关系中的裂缝与创伤，景与人的这种共通性赋予作品强烈的情感伦理共鸣。本项研究仅针对门罗两个短篇故事中的自然景观隐喻进行了解读，事实上，门罗作品中的日月星辰、山川湖泊，甚至安大略湖边的动植物等都是她取譬的对象，这些尚待进一步研究。

参考文献：

[1]钱钟书. 读《拉奥孔》.《七缀集》[C]. 上海：上海古籍出版社，1985： 38， 39.

[2]艾丽丝·门罗. 幸福过了头[M]. 张小意，译. 南京：译林出版社，2014： 264， 282， 272，110， 124.

[3]季广茂. 隐喻理论与文学传统[M]. 北京：北京师范大学出版社，2002：137.

[4]Omhovère， Claire. “Gravel and Grief： Alice Munros Vulnerable Landscapes.” Ethics and Affects in the Fiction of Alice Munro， Amelia DeFalco and Lorraine York， editors， Palgrave Macmillan， 2018： 177， 178.

[5]McIntyre， Tim. Ethics and Love in the Aesthetics of Alice Munro （Doctoral dissertation）. Kingston： Queens University， 2012： 140.