一块菜地

赵晓雨

只要你去过我的老家，一定会对这块菜地由衷地赞叹。

这是一块长方形的菜地，东西宽6米，南北长10米，平铺在我家院墙外的西侧。老家在离城不远的一个小山村，父亲和母亲守着老宅，他们是菜园的主人。

老家门前是一条东西走向的水泥路，倘若你从东边走来，即使大门紧闭，你也会感到有人在向你招手。那是从西侧菜园里伸出来的葡萄枝丫，迎风招展，很是热情。倘若从西边走来，你会感觉眼前一亮，仿佛突然走进了一处世外桃源。环绕四周的风景树苍翠欲滴，绿色的金属网篱笆玲珑精致，而被围拢在中间的这块菜地，畦径整齐，郁郁葱葱，一年四季都焕发着勃勃生机。就是西南角的那株葡萄架，虽然会在天冷的季节丢掉叶子，但那遒劲的枝条，盘曲着伸向远方，同样也在展示着顽强的生命之美。

依着白色的院墙，葡萄架下的篱笆上留着一扇虚掩的小门，门边放着铲子、耙子、锄头等种菜的工具，脚下还伸出一个水管，拨动开关，山坡上引下来的清澈泉水就会汩汩流出。近水莹润，附近的地面便又多出一份浓浓的绿意，苜蓿、野草莓、狗尾巴草……密匝匝地长成一团。草丛中，春天会点缀几棵顶着黄花的蒲公英，夏天会冒出几株红彤彤的凤仙花，有的甚至挤出篱笆，频频地向人们颔首致意。

春暖花开，菜地里也一天天热闹起来。亭亭玉立的是萝卜花，那是母亲为下一季准备的种子，雪白的花儿缠裹在高高的枝梢顶端，像一团漂浮的云霞，吸引了一群群蝴蝶和蜜蜂，不停地在花丛中穿梭飞舞。嫩绿的莴笋长得粗壮威武，宝塔似的形状颇有几分大将军的英雄气概。一列列大葱冒着尖、鼓着气，透露着少年般的桀骜不驯。绿油油的生菜叶子娇嫩而舒展，好像少妇嫣然绽放的笑容，也总让人想起“巧笑倩兮，美目盼兮”的绝妙词汇。而发了芽的韭菜，刚露出地面，便被暖风吹酥了魂魄，摇摆着纤细的身躯，吐露着微醺的芬芳，和那些在田野里踏春的少女们一样，温柔，羞涩，让人怜爱不已。

“谷雨前后，栽瓜種豆”。阳光雨露，再加上父母的精心哺育，夏天的菜地越发地葱茏。豆角、黄瓜、番茄、辣椒……各色蔬菜竞相登场，一个个争奇斗艳。两米有余的竹架也难以阻挡豇豆、菜豆攀爬的热情，就是风吹雨打，也要兀自向天空伸展着曼妙的身姿。只是，最后总有几个果实因无法企及，被遗忘在高高的架子顶端，任青春逝去，长成了又老又硬的豆荚种子。

处暑之后，寒露降临，蔬果们都依依不舍地退出了历史舞台。扯了枯秧，拆了竹架，几个水桶般的冬瓜终于露出了憨态可掬的模样，一个个被搬回家里，大半个冬天便不用再忧心无菜下锅的事。勤劳的父母重新把菜地整饬一遍，在北边利水的区域开出几排土沟，重新种上大葱大蒜;在南边近水的地方撒上萝卜、白菜和芫荽种子。施肥，覆土，浇水，过不了多久，“条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光……”吴伯萧先生笔下的菜园奇观，便梦幻般地呈现在人们面前。

伴随着萧瑟的秋风和飘散的落叶，菜地，也终于一天天安静了下来。

隆冬时节，菜地里的蔬菜种类屈指可数，却也一个个不甘寂寞。霜露似乎是白菜最可口的饮料，它们竞相吮吸着开始了疯长。由于叶子铺天盖地，冷天易受冻害，父亲便去麦场捻了草绳回来，一棵棵把它们拦腰缚住。母亲更是细心，攒了一捆购物用剩的塑料袋子，悉数把这些白菜兜头罩住，似乎只有这样，他们整个冬天才能安下心来。萝卜的品种是大青头。这些冒冒失失的家伙，表现欲实在太过强烈，总是把大半个身躯裸露在地表外面，皮肤光滑细腻，还泛着诱人的绿意，最终惹祸上身，不断被参观的人们拔出来大快朵颐。

汪曾祺在他的《人间草木》中说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视他们很多很多日子了。”父母经营的这块菜地，也是为每个来访者准备的礼物。有时候家里没人，等待主人归来的过程，人们也不拘礼，径自推开小门走进菜园，瞅准可口的果蔬直接下手，先来个一尝为快，勤快又懂行的还会再帮着给掐掐枝条，或是除除杂草。

瓜果蔬菜，不仅味道鲜美，而且营养丰富，含有人体必需的各种维生素、纤维素和无机盐，是我们日常生活不可或缺的食物。人类种植和食用蔬菜的历史由来已久，有人统计，光《诗经》中提到的蔬菜就达20余种，比如“参差荇菜，左右流之”中的荇菜;“采苦采苦，首阳之下”中的苦菜等等。宋朝的大文豪兼美食家苏东坡亦有诗云：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”可见古人很早就已经懂得如何享用蔬菜了。如今，人们对蔬菜越来越重视。早些年，家里来了客人，餐桌上有肉才显得主人热情。近些年我却发现，若没有几份鲜嫩的蔬菜做搭配，即使餐桌上摆满了大鱼大肉，客人也会觉得主人招待得不够用心。

一块菜地，便是一个村子的乐园。记忆中，老家的菜地都在庄稼地头近水的一端，并且集中成片。夕阳落山的时候，晚霞映红了大地，收工的人们总不约而同地聚集到菜地里。有人在加班加点侍弄菜地，有人在采摘果蔬准备晚饭，有人在咿咿呀呀唱着戏曲，有人在嘻嘻哈哈插科打诨……临走的时候，每个人都会有不同的收获。一把青菜，几个蔬果，回家就能点亮饭桌上的人间烟火;说说闲话，或者吼上几句，得到的却是身心放松之后的无比惬意。

一块菜地，也是了解一个家庭的窗口。菜地管理的好坏，往往透露出主人的品性和日子的好坏。若是菜地收拾得井然有序，蔬菜又长势喜人，便昭示着主人的勤劳能干和红火日子，反之则让人心生疑虑。

孩提时代的我们总喜欢去菜地，除了寻找那些可以入口的蔬果，满足自己仿佛永远填不饱的肚皮外，菜地还给我们留下了许多童年的乐趣。譬如，看神奇的幼苗悄无声息地拱破地皮，惊讶于这伟大的生命奇迹。譬如，学着大人给菜地浇水，感受洪流漫溢的快感或者是溪流无声的静谧。再譬如，在湿润的土壤里挖一些蚯蚓回去钓鱼，钓了鱼再去侍奉自己心爱的小猫咪。

年长一些，我们便要在父母的引领下学着种菜。整地、拢畦、栽苗、浇水、施肥……劳作的时候，父辈们常在耳边念叨“一亩园，十亩田”“种瓜得瓜，种豆得豆”“田间地边不要丢，撒把菜籽也有收”等土话谚语。当时听起来稀松平常，甚至有些厌烦，现在仔细咂摸，无不蕴含着丰富而深刻的生活哲理。

记得二十几年前的那个夏夜，蛙鸣蝉噪。由于翌日就要去外地求学，我正匆忙地在家里收拾行李，没想到颤颤巍巍的奶奶却出现在我家门口，她一手拄着拐杖，一手端着一盘飘着香味的饭菜。原来，为了给第一个跳出龙门的孙子饯行，她特意做了自己最拿手的美食——煎茄托来给我吃。

那是一份我常吃却又从未吃过的煎茄托，食材当然来自我家的菜地，但一定是添加了鸡蛋清等佐料，并且用最纯正的小磨香油煎就，嫩绿的颜色中透着微黄，浓郁的香味也分外扑鼻。奶奶没说一句话，她只是微笑着，用温润的目光望着我。我读懂了她的意思，立刻跑过去接过盘子，眼里噙着泪花，一口气把整份茄托吃了个干干净净。

毕业后留在城市工作，回老家的次数日渐见少，奶奶也已经离去，更多的亲人们也在不断地离去，但我魂牵梦绕的老家始终没有离去，那块活色生香的菜地也始终没有离去。

每次回到老家，我总会到菜地里转转。偶尔，我还会扛起锄头等工具，领着妻儿在菜地里侍弄一番，回味一下小时候种菜的乐趣，也和家人共同体验一下劳动的艰辛和生活的不易。年迈的父母每次总要跟上，边走边唠唠叨叨地给子孙们介绍——“这是韭菜，不是小麦”“这是豇豆，那是四季豆”……他们把一个个庄稼和果蔬都当成了朋友或是亲人，生怕我们这些外出的孩子有一天会真的忘记。末了，还会殷勤地帮我们摘上满满一筐子果蔬，分拣整齐后再打成包，让我们带回城里。

父母真的一天天老了，原来的那块菜地，也因为离家较远而显得难以照应，但两位老人对种菜的兴趣却始终不减，也许在他们的心里——菜地，已成为我们的情感维系。

寻觅良久，终于在家门口又开辟出这一块新的菜地。由于水源丰沛，距家又近，两位老人一下子又有了热情。一阵忙碌之后，菜地里很快便又披红挂绿起来。母亲甚至有一次高兴地对我们说，她睡梦中都听见了院墙外莴笋拔节的声音。

或习惯使然，或情感所系，下厨房做饭的时候，我总惦记着老家菜地里那些鲜嫩的蔬菜。盛夏的中午，和大多数家乡人一样，我喜欢吃用红叶苋菜下锅的鸡蛋番茄捞面条。有时候厨房里一时短缺，便到市场上去寻觅，可跑了一圈，也总难买到如意的红叶苋菜和番茄，将就之下，一顿饭也总是吃得索然无味。

于是，隔上几天，我便要回趟老家，看看家人，顺便再采摘一些蔬菜带回城里。返程的路上，车内满载果蔬，到处是沁人心脾的清香。带回来的蔬菜，我感到每一个上面都饱含着父母的汗水和心意，随便送人或是丢弃，都失去了对他们劳动的尊重和情感的珍惜。于是，任凭那些吃不完的蔬菜静静地躺在厨房的角落里，一天，两天……等到枯萎发黄，不到最后总不忍心丢弃，因此常常被妻子嘲笑吝啬迂腐。

城市在不断扩大，一天比一天变得喧嚣，乡村显得有些孤寂。若是哪两个星期太忙，没顾上回老家看看家人，没吃一口这暖心养胃的瓜果蔬菜，就会觉得食之无味，寝之不安。这时候母亲的电话就会不经意地打来，也没其它重要的事，只一句——“娃儿呀，菜园里的菜又該摘了。”

我同样读懂了母亲的意思，于是忙抽出时间，整理心情，开上车一路欢歌朝老家奔去。