消失的闺女

孙全鹏

1

一回到家，秋花娘就倚在堂屋的门框上哭了。

本来也没有啥大不了的事，秋花娘只不过中午参加了一个婚礼——将军寺村东头小伙子结婚，婚礼办得热热闹闹的。小伙子上完初中就外出打拼，五六年了，挣钱盖了个两层小楼，娶的媳妇漂漂亮亮的，女方还陪送了辆汽车，引得一村的人眼热。秋花娘看着人家的儿媳妇微微突起的肚子在她面前晃来晃去，自己心里有点不好受，也谈不上嫉妒，反正就是高兴不起来。

按理说，秋花娘参加婚礼应该高兴，怎么也不应该伤心，可她一回到家却一阵一阵叹息。她开始感叹自己的命苦，岁月不饶人，她年龄大了。从前年开始，每到秋天，她就感到自己的身体隐隐作痛，身子一日不如一日。每到这时，她就越发想闺女了，但闺女现在连个信儿也没了，不知道啥原因也不回家了。活生生的一个人不见了，你说换谁谁不着急，谁不心痛啊？

用秋花娘的话说，她这个闺女是计划用来养老的，这是贴身的小棉袄，她才不希望闺女嫁到城里大福大贵哩，也不希望闺女像别人那样盼着将来嫁个金龟婿，秋花娘知道自己家的条件，知道闺女有几斤几两重。秋花娘的想法很简单，就希望闺女将来平平安安，嫁在将军寺村方圆十来里的地方，日子过得去就行，等到自己将来走不动了，身边有个人可以时不时陪她说说话，照顾她。可是，闺女高中没上完就出去挣钱了，这又突然没了消息，心里不好受了。秋花娘想闺女，家里连个安慰的人都没有——男人早就去世了，啥事只有她自己一个人承担。

家里的秋庄稼是她一个人收的。家里的地不多也不少，也就一亩多大豆，两亩多玉米，几沟芝麻和棉花。她不想找人帮忙，寡妇门前是非多，她看不惯别人的白眼。自从男人死后，都是她一个人咬牙挺过来的，但这个秋天干活时，她的心情却像秋后的庄稼一样，秋风吹过满地枯黄。有时候收着秋庄稼，她一个人竟然哭了，这倒并不是因为她一个人收庄稼累，她是想男人了，想闺女了。这个该死的男人，什么话都没留下，就把她们娘儿俩抛弃了，腿一蹬、手一伸就那样走了。男人这一走，秋花娘又当爹又当娘，这些年怎么挺过来的，简直不敢想。

骂完男人，秋花娘就开始想闺女。闺女是娘的小棉袄，自从男人去世后，她与闺女相依为命，秋花娘吃了那么多的苦，受了那么多的累，不就是为了闺女能快快长大。她打起了小算盘，闺女迟早要嫁人的，她提前把套被子用的棉花准备好了，那棉花可是她自己种的，到时候可以套十条大厚被子，让闺女风风光光地出门。她还攒了两万多块钱，是给闺女陪嫁的，虽然家里穷，可不能让别人看轻了闺女，嫁到别人家受委屈。

以前每到九月初十她生日那天，闺女总会打电话，可是今年天都黑了，闺女还没有打电话。其实，闺女两年都没回家了，以前秋花娘不担心，对闺女她放心着呢。今年过年时候，秋花娘就下定决心去找闺女去，一年没见闺女了，偶尔只不过有闺女的电话打来，一个大活人不回家，就算在外面挣再多的钱又能干什么呢？上个月最后一次打电话，秋花娘问闺女，你在哪？还好吗？什么时候回来……还没有问完，一阵火车的汽笛声传过来，然后“咣当咣当”掩盖了闺女的声音。半天，闺女什么也不说，只是沉默。当娘的越想越担心，这次她不再犹豫，一种好冬小麦，农活就闲了，她决定去找闺女。闺女在外肯定遇到难事了，要不然也不会这么长时间不打个电话，也不会不回家。秋花娘经常自言自语，在外面活不下去，回家不就行了，娘还不到60岁，有的是力气，娘能顾得住自己，还能劳动，难道养活不了你？

秋花娘知道闺女性格倔，做什么事从不服输，牙掉了往肚子里咽，从不轻易说出来，小小年纪就知道有些事情自己要一个人扛。闺女14岁那年的暑假，红薯地里的杂草长得特别深，闺女自己一个人顶着烈日，硬是翻了十沟红薯秧子，又拔完了所有的杂草，中午连饭都没吃。到了晚上闺女回来时，闺女报告了情况，她抱着闺女哭了。

秋天的田野到处是耕种忙碌的身影，秋花娘种上麦子，慢慢地把家里收拾好了，带上卖玉米和卖豆子的钱，放进了里兜。然后又烙了几十张焦馍，上面密密麻麻地撒满了芝麻，闺女爱吃，她要带给闺女。她怀揣着见到闺女时的激动心情，一个人出发了。

2

那个大城市在南方，闺女不止一次地跟她说过，她在那里生了根，那里有她的大梦想。闺女出去有7年了，难道她真的在那里扎了根？秋花娘听见闺女说外面好的时候，就用力撇撇嘴，她才不信闺女的话哩！秋花娘想，自己一辈子在将军寺村没出去过，那才叫扎根，那是生她养她的黄土地。你一个孩子在外面蹦跶几年，就说生根了，秋花娘怎么也不理解。

汽车摇摇晃晃地走了一天一夜，秋花娘晕车，一路上吐了十几回，简直天昏地暗，就差把肠子吐出来了。最不高兴的就是邻座穿着时尚的女孩子，女孩20多岁的样子，人长得细皮嫩肉。

秋花娘第一次吐的时候，像犯了什么大错误似的，连忙弯着腰对女孩说：“对不起，对不起……”那女孩子眼睛離开了手机一下，没说什么，捂着鼻子，白了一眼秋花娘，继续玩手机。秋花娘第二次吐的时候，那女孩子就大声对开车师傅说：“调位，熏死了，这让不让人活了？”女孩子一手捏着鼻子，一手握着手机扇来扇去，像躲瘟疫那样。最后没办法，秋花娘自己一个人搬个小马扎坐在车门处，迁就了一天一夜。可秋花娘不累，饿了就啃点儿带的馒头，想着马上要见到女儿，她心里高兴着呢。其实，她背包里有焦馍，可她舍不得吃，那是给闺女留的，自己吃啥哩？坚持一会儿就到了。

听司机说快到地方了，秋花娘就拨通了闺女的电话：“花儿，娘来了，你在哪？”

“啥？娘，你咋来了？真的假的？”电话那边传过来秋花的声音，秋花娘听得没错，是秋花的，只是声音比以前虚弱了些。

“我到了，闺女，真的……”秋花娘听到闺女的声音，想哭。

对方却没声了。

“你声音这么哑，身体不舒服吧，好好休息，干活别太拼命。”一阵沉默后，听见秋花说：“娘，下了车你在车站门口别动，别相信陌生人的话，你等我，我去接你。”

秋花娘赶紧挂了电话，她知道电话费贵着呢，这可是长途，几分钟要几块钱哩，还不如省着话儿跟闺女见了面再说。

联系上了，这下秋花娘也就安心了，高高兴兴地下车，站在了出站门口，她记住了闺女的话不敢乱动。闺女要来接她，秋花娘开始想闺女的样子：是瘦了呢，还是胖了呢？她还喜欢穿红衣服吗？还喜欢扎马尾辫吗？她心里想着，脸上舒展开了。

闺女却一直没有来。

晚上，车站非常热闹，简直是个不夜城，灯光闪烁。秋花娘站在车站门口，她不敢远走，那里停有一辆车，非常惹眼，好几个人在指指点点，说是什么豪车，车门口有个50多岁的老头，头秃秃的。秋花娘想，再好的车也不实用，哪有家里的架子车装的粮食多？这些车子一到田地里，啥也干不成，中看不看用。秋花娘记得很清楚，没错，就是邻座女孩子上了那辆车。原来那个老头子在等邻座的女孩。女孩撒娇地说，你怎么才来啊？让人家都急死了。“叭”的一声亲在了秃头脸上，秃头咧嘴笑着捏了一下女孩子的屁股。秋花娘以为那老头子是女孩的爹，没有想到人家是一对，赶紧扭过脸，不敢看了。不知为啥，她心里臊得慌。

秋花娘又等了好长时间，闺女还是没来。

怎么回事？是不是出什么事了？闺女从来不这样啊？让秋花娘多等一会没啥，她担心闺女夜里来接她出事，听说这城市大得很，坐着车几个小时都走不完。闺女住的地方离这儿远吗？这晚上跑来跑去，安全吗？她想着，不时地向远处望，还是没有见到闺女的影儿。

车站不远处，几个人围着看什么，秋花娘想着，千万别是闺女出了啥事，她走过去才发现是一个断腿的女孩子，10来岁的样子，耷拉着脑袋，面前放着一张纸，密密麻麻地写着字。秋花娘站在那里一动不动，她有点看不下去，这么晚了，怎么不回家呢？想着这个小孩子太可怜了。秋花娘感觉有人像拍了她一下，回头一看，发现什么也没有。她递过10块钱，退了回来，秋花娘心里像做了一件大事高兴起来。

秋花娘又想闺女了，闺女知道自己来，会不会快乐得要死呢？想起小时候闺女的样子，她越来越高兴。有一年，闺女在初中，到了中秋没有放假，她一个人摸黑走了三十多里，给闺女送去了月饼和焦馍，闺女抱着娘，哭得稀里哗啦的。

不知等了多长时间，闺女仍然没有来，秋花娘想掏手机，可是那个老年机找不到了。秋花娘没急，她做事都是认真的，她相信在其他地方放着，就把背包放下来，那是闺女上初中时背的，平时放在柜子里。这次要出远门，不能还老提个蛇皮袋子，在大城市丢闺女的人，她就拿上闺女的背包。现在，她发现背包后面有一道长长的口子，看样子是用刀子划的，她才意识到遇到小偷了。这下她傻了眼，她又没有记住闺女的手机号，也就是说，无法与闺女联系，这可咋办哩？

3

这个死妮子，你咋还不来？

秋花娘不见闺女，心里慢慢有点慌张了，在这个陌生的城市里，她谁也不认识，今晚咋过呢？住哪儿哩？秋花娘心想，还是要先去找一个落脚的地方，就拿着那个破背包向车站前的宾馆走去。秋花娘一打听房价，乖乖，一个晚上378元，这得费多少小麦呀？吓得她赶紧离开了，太贵了，生怕在里面讹住她。秋花娘没走两步，身后传来服务员的一阵嘲笑声，声音很清楚，丝毫没有掩饰。

秋花娘身上不是没钱，其实她有的是钱，而且还不少哩。秋收时，几亩的庄稼没少卖钱，一亩多大豆，两亩多玉米，还有十来沟红薯，加在一起卖了两三千块呢。她在家过日子，能省的都省了，花不了啥钱，所以，她这次来南方时带了2000多块呢，20多张新票子都在身上哩，她怕闺女钱不够花，要交给闺女。秋花娘想，宾馆里的人，搭理她们那么多干什么，笑话就让她们笑话吧，反正我又不认识她们，她们也不认识我。再说了，我也不是住不起这房子，我只是不想住，她这样想着就走开了。秋花娘不想与这几个人怄气，但是她还是恶狠狠地盯住那两个小姑娘看了足足五秒钟，才昂着头走了，走了没多远又回过头白了一眼，仍没说什么，一步一步地往外走。

秋花娘出宾馆门口时，差点撞上人，她一抬头，一个年轻的姑娘正挽着一个秃顶男人瞪着她，女孩子躲在秃顶男人的身后，吓得说不出话来。秋花娘想，他们怎么结的婚呢？差的年龄也不小啊，女孩子爹娘怎么同意了呢？秋花娘看不惯，在家乡将军寺，要是谁家闺女这样子，当爹娘的不打断她的腿才怪？将军寺从来没有这样的，嫁这么大年龄的人，相差二三十岁，都可以当她爹了，这算什么？秋花娘想着，嘴里不自觉“呸呸呸”起来，一口痰吐在了地上。倒霉死了。

晚上的大街依然很热闹，与白天不同的是，灯红酒绿使夜色更加迷人，打扮花枝招展的年轻女孩子像白天的小鸟一样涌入整个城市。秋花娘又回到车站门口，闺女仍然没有来，此时车站人明显少了，听人说都凌晨一点了。她又等了一会儿，还没有等到闺女的影子，她把背包垫在屁股下，坐在了门口。

秋花穿着白裙子终于来了。她坐在一辆红轿车里朝她招手，还像两年前那样，秋花娘笑着，想拉闺女的手，可就是够不到，车突然开走了，她自己在后面拼着命地追……

有人喊她：“快醒醒……你，说你呢！”秋花娘睁开迷迷糊糊的双眼，原来扫大街的人来了，叫她挪地方打扫卫生呢，这是一个梦啊！天快亮了，她不能再这样睡下去了，秋花娘站起来，发现屁股下的背包没了，她迟疑了一会儿，又一掏，装在衣服里的錢也没有了。她愣住了，然后惊叫了一声，像个孩子一样“嘤嘤”哭了起来。

太阳升起来了，照耀着忙碌的城市，温暖的阳光洒向大地，人们开始一天的新生活，可秋花娘感觉到心里好凉好凉。自从坐上车，她还没真正吃过一顿像样的饭，秋花娘饿了，比在家里干了二亩地的庄稼活儿都饿，她眼巴巴地看着别人吃早饭，心里说不来的滋味，只是在嘴里咽涂抹。在家千日好，出门一时难。秋花娘想到了闺女，出门在外这几年，闺女肯定也受了不少苦，吃不饱时闺女都咋办呢？闺女，闺女，委屈你了。

有个好心人给她一碗饭，秋花娘谢过人家，狼吐虎咽地吃起来。吃完后，她就一直端着那个碗，再也没有放下，因为此时她只有那个碗了。秋花娘把碗放在面前，蹲在车站一角，心里一遍遍地呼唤，闺女，你在哪里呢？娘想你了。秋花娘控制不住自己，哭得更凶了。一个40岁左右的妇女拉着小孩子走过来，看样子像是刚下汽车。听见大人说：“给奶奶钱。”小孩子跑过去，放在秋花娘碗里5块钱。别人是把她当成要饭的了，竟然有人给她钱。她不想要，这辈子她就恨懒的人，好胳膊好腿，才不要别人施舍的钱呢？可是眼下没有钱，她又能怎么样呢？她看着这一幕，泪水啪嗒啪嗒流了下来。

秋花娘想起闺女5岁那年，男人去世了，邻居有人可怜秋花娘家里穷，悄悄地给她东西吃，她不要，弄得人家都不好意思。秋花娘说，咱能劳动，能下地干活，一个人可以干两个人的活;她不求人，虽然命苦，但比谁都要强。那次秋花吃了别人家孩子的糖，家长来告状，秋花娘一巴掌打在秋花的脸上，秋花哭得嗷嗷直叫。秋花娘对闺女说：“咱穷不假，但不能志短，咱不懒，啥东西慢慢都会有的。”秋花娘想着曾经这样教育秋花，如今自己却……

造化弄人啊！

4

秋花娘又白等了半晌午，她一直想不明白闺女不来的原因。

风吹过来，秋花娘眯着眼睛，头发也乱了，脸上灰突突的，裤子上坐得脏兮兮的，心情糟糕到了极点。闺女咋了？也没个理由，硬是没来车站接她。也许闺女早就给她联系了，可是给她打不通。秋花娘想想不对，闺女说接她不会只是说说就算了，到底是你娘啊，可是怎么了呢？她想想不对劲儿。这时太阳晒得她也难受，心里说不出来的味儿。秋花娘低下头，发现面前的那个碗放满了钱，一块、五块的钱，花花绿绿的，还有几个钢蹦在碗的周围。

秋花娘越想越不对劲，闺女不来肯定出啥事了，她不会丢下娘不管的。既然闺女出事了，自己更应该去找找看，闺女到底咋了？她要看看究竟，她决定自己去找找看，一家一家地找，城市再大，我就不信找不到闺女。秋花娘下定了决心，既然这么远都来了，这个城市里还找不到闺女吗？

闺女说过，她工作的地方经常可以听到火车鸣叫的声音，还害得她半夜睡不着觉，那说明在火车道旁边。秋花娘听邻村的四歪说，秋花在理发店工作，这两者是一致的，秋花娘就决定去火车站周围的理发店去找。她见人就问：“你见过一个叫秋花的姑娘吗？将军寺的。”别人好奇地看着她，没人搭理她，还以为她疯了呢。她终于找到一个理发店，玻璃门上贴满了花花绿绿的图片，她不敢多瞧一眼。好好的理发店，玻璃门怎么不透明呢？像蒙了一层纱。不让人看见里面做啥哩，谁知道是不是理发店呢？秋花娘推门进去，才发现门原来是锁着的。第一家没找到，然后第二家仍然如此，到第三家的时候，她观察了好长时间，迟迟不敢敲门，正准备去敲门，一个声音叫住了她。

“你想干什么？我观察你好长时间了。”身后一个女人四十岁左右的样子，打扮得很妖艳。

“找闺女，闺女叫秋花，在理发店干活，两年多没回家了，俺找她。”秋花娘一口气说了那么多。

女人愣住了，显然，她没有料到这个老妇人一家一家地找闺女。女人打量着秋花娘，秋花娘也打量着那个女人。最后女人没好气地说：“没听说过，你别在这瞎晃悠了。”

后面一个光头男人走了过来，女人和他小声嘀咕了几句，他恶狠狠地瞪着秋花娘，厉声地说：“赶紧上一边去，快滚蛋。”

看着光头男人凶巴巴的样子，吓得秋花娘赶紧走开了，一边走一边嘟囔道：“又没招你惹你，说那么难听干嘛？”

在火车站周围转了一家又一家理发店，秋花娘走累了，腿脚不灵了，她看见垃圾堆旁边有个破拖把，把拖把杆拿在手中，拄着当拐棍，再走起路来，变得轻松起来。可是，找闺女依然不顺利。秋花娘发现，理发店的门不是关着，就是人家根本没有听过这个人，她心里越来越没底了。敲门时，秋花娘的心情是充满着希望，人家告诉她别找了，你找不到的，她伤心，自己的闺女咋能说不找就不找呢？秋花娘越是在这一家找不到闺女，她就越深信在下一家肯定能找到闺女。太阳慢慢地变得冰凉起来，秋花娘忙了一下午，什么也没有问到，她的脸变得黑黑的，长长的。

又到了黑夜，整个城市淹在夜幕下，仿佛在叹息。秋花娘感到好孤单，静了好长一会儿，她开始回忆闺女的点点滴滴。前两年闺女回家过年，穿戴打扮非常洋气，头发染得黄不拉几的，像个鸡窝一样，秋花娘看不惯，可闺女说城里人都这样。闺女脖子上挂了一个银项链，手上还戴着金戒指，秋花娘私下打听了一下，那东西可值不少钱，她就问闺女，闺女说得很轻巧，自己干活挣的。秋花娘继续问：“啥活啊？”闺女往上拢了下头发说：“剪头发，我手艺高着哩。”既然是这样，秋花娘就不再说什么。可是，去年有人给秋花介绍对象，让他们俩电话里先联系联系。秋花娘很满意邻村的四歪，四歪上过大学，与秋花在一个城市打工，还在一家电子厂当组长哩。他爹在村子里开个小卖部，最重要的是两家离得近，知根知底。四歪和秋花通过微信联系了一段时间，仅见了一次面，秋花不冷不热的。当再次要求见面时，秋花就不同意，不是说这忙，就是说那忙，后来连微信也不回了，最后不联系了。秋花娘要当面问问闺女，到底人家四歪哪点不好，你一个乡下黄毛丫头，还想要多高的条件？

秋花娘发现自己一点儿力气也没有了，尤其是心，累到了极点，她坐在一家宾馆的门前正喘着气，用双手不住地敲打着不中用的双腿。突然，她发现前面不远处有个女人，那不就她闺女吗？那女孩的个头与闺女一般高，衣服也很时尚，一样的黄“鸡窝头”，都戴着银项链，一样闪闪发光，她正在一家理发店门前站着，向经过的行人说着什么，可没有一个人搭理她。

“闺女……”她大声地喊了起来，站起来就向女孩子冲过去，一把拉住了女孩子的手。女孩子吓得“啊——啊——”大叫起来：“你……谁啊？”

“认错人了。”秋花娘怔怔地说：“你不是俺闺女，俺认错人了。”

“老不死的，神经病，”那女孩子骂了一通，“怪不得今天这么倒霉，遇到要饭的了。”

秋花娘感觉自己也快成了个要饭的了，可要是能找到闺女，成个要饭的又如何呢？闺女，你在哪儿呢？她躺在立交桥下面，抱着那个拐杖和破碗，蜷缩在一起，嗡嗡地哭了。闺女，你在哪里？娘来看你了。秋花娘心里一遍遍地呼唤，闺女，闺女……

不远处，城市的灯光闪烁着。

5

那天夜里，秋花娘在立交桥下没有睡。

秋花娘决定继续找下去，偌大的一个城市，她不相信找不到闺女这个大活人，难道还有她双脚走不到的地方？她堅信，闺女一定在某个地方等着她的，只要顺着理发店和火车道这个线索找下去，一定会找到闺女的。

迷迷糊糊，秋花娘仿佛聽见远方闺女在呼唤她，她听清楚了，是闺女在喊她，那一定是闺女的声音，有时听得清，有时又听不清。

“娘——娘——”

秋花娘端起碗，拄着拐杖，低着头一步一步地向前走去。只要是铁路两边的理发店，她都要去找，一家又一家，也不歇一会儿，一定会找到的。

在一个公路和铁路的交叉口，警示杆落了下来，警示灯一直在闪亮，秋花娘却不理会。火车一来，咔嚓咔嚓的声音刺痛秋花娘的耳膜。火车明显在朝她鸣叫，提醒她危险，她赶紧躲在一边，她想火车司机多此一举了，她不想死，还没找到闺女哩。她站在一边看，远远的，火车像一条蛇穿过她的身体。

秋花娘耷拉着双眼，这个城市让她伤透了心。秋花娘揉揉眼，抬头看去，一个人竟然从一个高楼的阳台探出了头，向地上大声喊叫，女人身后一个男人在拉着她。后来，女孩终于挣脱了，跳出了窗子，那个女孩子竟像一片羽毛一样从空中飘了起来，洁白的裙子竟遮住了整个天空，整个夜空都是白色的，那颜色白得刺眼。秋花娘的眼睛、秋花娘的心也随着女孩一起飞了起来。

“哇——”秋花娘惊叫了起来。

女孩的白衣飘过，长发飘过，眼神飘过，像一只失去翅膀的小鸟跌落下来。女孩子离地面越来越近了。她那双手一直颤抖地想抓住什么，是那么孤单，那么无助，那么轻盈……秋花娘感到半空中传来一片巨大断裂的声响，整个天空仿佛塌陷了。秋花娘看着看着，发现女孩子的目光是那么熟悉，长发是那么熟悉，背影是那么熟悉，一切都是那么熟悉。那个人好像是一只小鸟，又好像是自己……

秋花娘看愣了！突然，她发疯似的向前狂奔起来，拼命地向前，火车挡住了她。她把破碗扔掉，把拐杖扔掉，火车终于轰轰隆隆地向前开过去了。秋花娘不顾一切向前跑去，她踩过高高低低的枕木、石子，一刻也不停息。

那个女孩子仿佛一直随夜色在空中飞舞着，不住地朝秋花娘笑呢。

秋花娘眼里闪过了闺女的模样，小时候胖乎乎的样子，上中学时高高的样子，远走南方时朴素的样子，前两年时尚的样子……秋花娘的泪水哗哗地流下来，布满了皱纹、核桃壳似的脸。秋花娘的鞋子掉了，她来不及去捡;脚扎疼了，她没时间去管;摔倒了，她就赶紧爬起来。她的身体向前倾倒，伸开双手，仿佛要接住什么。

火车依然向前行驶，秋花娘拼命向前跑，在碾碎的夜色中……