米津玄师：在孤独中狂舞

文/王雯宇（湖南师范大学音乐学院）

如果说一个人在音乐、漫画、舞蹈各方面都有极强的天赋，并在年轻时就取得了一定成就，好像太过于完美了。但在日本，就有这样一位音乐人——米津玄师，他被称为“音乐鬼才”，凭借一己之力震撼了日本乐坛。

你应该听过他的作品。他创作的《Lemon》风靡全球，《打上花火》在日本公告牌综合榜上三次排名榜首，他的作品《小小的我》被东京地铁选为主题曲，他还是东京奥运会应援歌曲的制作人……

“我一直在孤独着”

大部分人看到米津玄师的第一印象可能是这样：他总用厚厚的刘海遮住眼睛，经常抿着嘴唇却不笑，好像被忧郁和悲伤笼罩着。

米津玄师曾说：“我一直在孤独着，一直在他人嘲笑的目光中起舞。”虽然在粉丝们眼中，米津玄师是如同“神”一般的存在，但他却认为自己是个“怪物”。小时候，米津玄师因为一次意外，嘴上留下了伤疤，也因为这个原因，他被周围的小朋友排挤。加上缺少父母的陪伴，米津玄师的性格也变得越来越内向、不合群，他甚至遭遇了伙伴的欺凌。

童年经历的一切，在米津玄师的内心打下深深的烙印。他一度无法接受自己、认同自己。

小时候的米津玄师，想要成为一名漫画家。小学时他爱看动画，动画是音乐和画作的融合，他在动画中发现了音乐的魅力。到了中学时，米津玄师遇到了同样热爱音乐的小伙伴，他组建了自己的乐队，踏上了音乐之路。沉默寡言的他，把音乐当作和这个世界连接的桥梁，用音乐与这个世界对话。米津玄师说自己是“被怪兽养育的少年”，直到“被神明选中”。而他的“神明”就是音乐。

孤独成为创作的养料

从一开始，米津玄师就在音乐上表现出强烈的独创性。他包揽了音乐的词曲创作、编曲、混音、封面插画设计、MV 摄影，甚至后期的宣传与制作等全部工作。那些他早期创作的电子音乐，在网络上发布，一下子就吸引了大家的注意。

米津玄师

短短时间内，米津玄师有不少歌曲的点击量都突破了百万次。网络上的走红让他开始小有名气，那时米津玄师的音乐，虽然听起来有些不成熟，但不妨碍他被越来越多的人喜欢。他的歌里，显露出难以掩盖的音乐才华。

孤独为米津玄师的创作提供了养料。二十岁时，他被确诊患有高功能自闭症和马方综合征。不断困扰他的心理问题好像一下子找到了身体上的病因，他开始接受自己的不完美。

米津玄师的音乐风格，很难用几个简单的词来概括。他曾经说过，渴望一个可以忘却自身、放任意识的瞬间。所以他在音乐中构建了一个不同于现实的世界，听他的歌曲，我们也会不自觉地跟着他进入那个奇妙的音乐空间。他的音乐和现实世界保持着距离，就好像他本人一样，游离在现实世界之外，客观地审视着世界和自我。

唱出治愈人心的温暖

出道以来，米津玄师不断尝试着不同的音乐形式。

他的曲风多变，不仅有像《百鬼夜行》这样晦涩抽象的歌曲，也有像《Flamingo》《马与鹿》这样透出悲伤的歌曲，当然也不乏《V 字手势》这样的热血歌曲，带给人以希望。

他常会峰回路转传达出温暖的感情。如《Lemon》中，他将悲伤化为“香气”：“那日的悲伤/那日的痛苦/连同深爱着这一切的你/化作了深深烙印在我心中的/苦涩柠檬的香气……”在《小小的你》中，他找到了“欢喜”的理由：“不论是不灭的悲伤/或是伤口也好/只要与你同在/就能笑道‘那真好呢’/如此会是多么的叫人欢喜呢……”歌词里有淡淡的忧伤，也有治愈人心的励志与温情。

这就是米津玄师，只身一人踽踽独行，但依然在努力寻找光亮。他舞动着音乐的翅膀，冲出内心的桎梏，成为乐迷们心中乃至日本乐坛的“神”。