永远的丰碑

梁发明

习近平总书记多次强调，为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，是中国共产党人的初心和使命。党的十八大以来，习近平多次深情讲述红色故事，激励广大党员重温初心，牢记使命，接续奋斗！

“真理的味道非常甜”

一个小伙子在家里奋笔疾书，妈妈在外面喊着说：“你吃粽子要加红糖水，吃了吗？”他说：“吃了吃了，甜极了。”结果老太太进门一看，这个小伙子埋头写书，嘴上全是黑墨水。结果吃错了，他旁边一碗红糖水没喝，却把那个墨水给喝了。这人是谁呢？就是陈望道，于是由此就说了一句话：真理的味道非常甜。

——习近平在参观《复兴之路》展览时的讲述

1920年2月中旬，正临近春节，陈望道回到了家乡。就在大家都忙着备年货时，他却在自家老宅里，孜孜不倦地翻译着《共产党宣言》。陈望道对于《共产党宣言》的翻译工作是如此专注，春节的喜庆氛围全被他关在了窗外，就连一日三餐和茶水都是由母亲送来。一日，慈母特地包了几个糯米粽子，外加上一碟温补祛寒的红糖水，送去给儿子吃。“粽子是刚出锅的，蘸蘸红糖，赶快趁热吃。”母亲反复叮嘱道。陈望道“嗯”了一声，却还在奋笔疾书。为了不打扰儿子，陈母便转身出门，在外面喊着说：“你吃粽子要加红糖水，吃了吗？”他说：“吃了吃了，甜极了。”结果母亲进门一看，儿子正埋头写书，嘴上全是黑墨水。原来，他旁边一碗红糖水没喝，却把那个墨水给喝了。转眼间，已近谷雨时节，陈望道“费了平时译书的五倍功夫”，终于完成了《共产党宣言》的中文首译本。《共产党宣言》中文首译本推出后，迅速在当时的革命青年和知识分子当中产生强烈反响，一大批具有激進民主主义思想的仁人志士在它的熏陶下，成为信仰马克思主义的革命者。1936年7月，毛泽东曾对来延安采访的美国记者埃德加·斯诺坦露了自己思想成长的心路历程：有三本书特别深地铭刻在我的心中，建立起我对马克思主义的信仰。我一旦接受了马克思主义是对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。排在这三本书之榜首的即是陈望道翻译的《共产党宣言》。毛泽东继续道：到了1920年夏天，在理论上，而且在某种程度的行动上，我已成为一个马克思主义者了，而且从此我也认为自己是一个马克思主义者了。在1949年7月召开的中华全国文学艺术工作者代表大会上，周恩来紧紧握住陈望道的手，当着在场代表们的面，笑呵呵地说：我们都是你教育出来的！作为国内第一部汉译马克思主义经典著作，陈望道翻译的《共产党宣言》对于马克思主义在中国的传播起到了积极推动作用，为中国共产党的创立和党的早期理论建设奠定了思想基础。

共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人

在湖南汝城县沙洲村，3名女红军借宿徐解秀老人家中，临走时，把自己仅有的一床被子剪下一半给老人留下了。老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。

——习近平在纪念红军长征胜利80周年大会上的讲话

1934年11月上旬，中央红军在长征途中，来到了湘赣边界的湖南省汝城县进行休整，其中的一支部队进入了沙洲村。当时，不少村民都躲到了山里。可是大家发现，这次来的部队和以往只会抢东西的国军不同。进了村子之后，有些红军在给老百姓做事，有些看见门口有柴火就帮他劈柴火，有些看见水桶里没有水了就帮他挑水。当时34岁的徐解秀因为裹了小脚，又背着刚一岁的儿子，没有来得及走远。看到这一幕，徐解秀又回到了家中。那段时间，不少红军战士都是在村民的屋檐下或者场院里和衣而睡。看到红军这么艰苦，徐解秀就请3名女红军住到了家里。徐解秀看到这个天气下雪下雨，红军衣服都湿了，进屋来就赶快烧起水给她们洗脚、洗澡，烧好水以后就煮饭给她们吃。因为家里穷，当时床上只铺了稻草和破棉絮，晚上，三名女红军就和徐解秀合盖一条行军被，同睡一张床，徐解秀的丈夫就睡在门口的草垛上。白天，红军战士们和徐解秀一起干活，讲进步道理，还帮她带孩子，徐解秀帮红军战士煮饭。很快，红军要开拔了，她们决定把这唯一的一条被子送给徐解秀夫妇，但夫妇俩说什么也不肯接受。三个红军姑娘不由分说地把被子往床上一扔，抽身就往外跑，徐解秀赶紧抱起被子，拼命地又追了出去，她们在村口把被子推过来又推过去，僵持不下，这时一个红军姑娘从背包中摸出一把剪刀，把被子剪成了两半，哽咽着说：大姐，这下你可别推了，这半条你就收下吧，等革命胜利了，我们还会回来看您的。徐解秀颤抖着双手接过这半条被子，一句话也说不出，泪水唰地流了下来……

红军离开了沙洲村，红军留下半条被子的感人故事，一直深深印在徐解秀的心中，印在沙洲村几十户老百姓的心中，印在广大人民群众的心中。“半条被子”的故事在中华大地广泛传播，越来越多人走进汝城、走进沙洲村，去感悟“半条被子”的精神，去感受“半条被子”的温暖。

“随时准备为党和人民牺牲一切”

黄群、宋月才、姜开斌三位同志面对台风和巨浪，挺身而出、英勇无惧，为保护国家重点试验平台壮烈牺牲，用实际行动诠释了共产党员对党忠诚、恪尽职守、不怕牺牲的优秀品格，用宝贵生命践行了共产党员“随时准备为党和人民牺牲一切”的初心和誓言，他们是共产党员的优秀代表、时代楷模。

——习近平对中船重工第七六〇所黄群等3名同志壮烈牺牲作出重要指示

2018年8月20日，受强烈台风“温比亚”影响，大连遭受罕见狂风暴雨，停泊在七六〇所南码头的国家某重点试验平台在巨浪的袭击下出现险情，首部4个缆桩因受力过大严重变形甚至断裂，缆绳脱落。对提升我国船舶多项核心关键技术水平具有重要意义的平台如脱缰的野马剧烈摇晃，一旦失控，后果不堪设想。黄群、宋月才、姜开斌等，一直在码头的值班室里关注平台状况。10时30分许，在危机紧要关头，研究所党委委员、副所长黄群带领11名同志组成抢险队，冲上码头，对平台进行加固作业。监控视频里留下了他们一往无前的身影：300米长的码头，一个巨浪袭来，几名同志倒下了;浪头过去，他们又站了起来，继续奋力向前冲！一个大浪打来，正在作业的黄群和姜开斌被卷入海中;剩下的人和平台上的人一起营救，又一波大浪打来，又有人落水。各方紧急施援，4人先后被救起，而黄群、姜开斌和后来落水的宋月才，壮烈牺牲。

试验平台，寄托着黄群、宋月才、姜开斌拳拳许党报国之心。亲人、同事、战友，对他们的评价不约而同：他们，把平台当成自己的“孩子”。51岁的黄群，从武汉调来第七六〇所仅仅480多天，事发前一日还在办公室通宵值班。他的爱人亢群说，那个时候他冲上去，想抢救的不仅仅是国家财产，那就像他的孩子一样，融入了他多年的梦想、事业。61岁的宋月才，62岁的姜开斌，都曾在海军服役，已经退休，但试验平台重新点燃了他们年轻时干事业的激情。宋月才的老部下，也在平台工作的孙贺军说：好几次，看到他顶风冒雨去观察平台。孙贺军20日当天在码头值班室值班，凌晨3点看到宋月才穿着雨衣刚从码头回来。姜开斌和老战友刘子辉都已退休，3月听到试验平台需要人的信息，从湖南远赴大连，留了下来。刘子辉说：当兵13年多，退休了还能重回当年的岗位，当时都不敢相信。姜开斌生活上并不缺钱，他离开家人到这里来，靠的就是一种情结。调来的480多天里，黄群使用了5个笔记本，3本大的都快记满了，其中在一篇学习十九大报告的体会中，黄群在标题上写道：牢记使命，勇于担当，为七六〇所高质量发展提供保障。最新发的一个“三会一课”记录本上，黄群工工整整地写下了完整的入党誓词。“随时准备为党和人民牺牲一切。”8月15日写下这句话，20日，黄群他们用自己的行动做出了壮烈的诠释。“只有奋斗的一生才称得上幸福的一生。”黄群在笔记本上写下的这句话。

人民的樵夫

廖俊波同志任职期间，牢记党的嘱托，尽心尽责，带领当地干部群众扑下身子、苦干实干，以实际行动体现了对党忠诚、心系群众、忘我工作、无私奉献的优秀品质，无愧于“全国优秀县委书记”的称号。

——习近平对廖俊波同志先进事迹作出重要指示

廖俊波出身于普通家庭，大学毕业先后当过中学老师、乡镇干部，在县乡两级做过主要领导，在产业园区等经济建设主战场经过磨砺，工作勤奋努力，多次对家人讲：组织给了我这么高的荣誉，唯有加倍努力，才能报答党的厚爱和人民的信任。廖俊波对群众充满感情，始终惦记着群众的冷暖安危。在政和县工作的几年，在群众最关切的脱贫攻坚、教育医疗、基础设施等方面都交出了一份出色答卷，全县贫困人口减少了3万多人，脱贫率达69.1%。他把群众当亲人，用心用情为群众办实事、解难事，用自己的“辛勤指数”换来群众的“幸福指数”。短短4年，政和县山乡巨变，财政总收入、GDP、固定资产投资、规模以上工业产值等都实现了极大的增长，一个全新的生机勃勃的政和展现在人们面前。廖俊波经历的岗位，都是“背石头上山”的重活累活，需要比别人付出更多的艰辛和努力。但他始终把工作当事业干，乐在其中，总有使不完的劲。在政和县任职期间，创造了在传统农业县建起省级工业园区的“政和速度”。离开政和时，全县财政总收入翻了两倍多，连续3年进入全省縣域经济发展“十佳”，实现了贫困县脱胎换骨的蜕变。他敢于担当、勇于创新，经常鼓励干部：只要是为了发展、为了群众就大胆去干，有责任我来担。廖俊波把“肝胆干事、干净做人”作为座右铭。只要“朋友关系”、不要“利益关系”，是他做人和交友的原则。他到武夷新区任职后公开表态：谁要是打着我的旗号搞工程，你们要马上拒绝，我没有这样的亲戚！生活中，他始终廉洁自守，加班熬夜是常态，却从不给自己开小灶。他十分注重家风家教，爱人工作27年，至今仍然在教学第一线。一家人都住在普通居民楼里，家中装修简朴、陈设简单。同事朋友们都说，他浑身阳光、清澈透亮，满满的都是正能量。正如廖俊波同志生前所用的微信名“樵夫”，他几十年筚路蓝缕、以启山林的辛劳，为人民送上暖心的“柴薪”，换来熠熠生辉的“口碑”。 2017年3月18日傍晚，廖俊波出差途中遭遇车祸，经抢救无效因公殉职，永远地离开了我们，但他的精神永存！

心有大我，山一样的巍峨

黄大年同志秉持科技报国理想，把为祖国富强、民族振兴、人民幸福贡献力量作为毕生追求，为我国教育科研事业作出了突出贡献。

——习近平对黄大年同志先进事迹作出重要指示

黄大年以“千人”的身份，响应国家号召，回国效力;以战略科学家的气魄，为祖国地球深部探测技术运筹帷幄。他似一朵浪花撞击着梦想的礁石，又像炽热的熔岩冲出地壳，奔涌燃烧，光芒四射直至生命的最后一刻。2017年1月8日，年仅58岁的黄大年因病逝世。他的身影虽已远去，但他的事迹却被越来越多的人熟知。2017年7月5日，黄大年同志生前规划的“十三五”国家重点研发计划——航空重力梯度仪研制通过了最后的审核。这是一项具有极高战略意义的研究。近年来，全球都面临地表浅层的矿藏“资源枯竭”的问题。向地球深部要资源，成为世界各国科技竞争的一个制高点。此前，黄大年在英国奋斗了18年，从事的正是通过快速移动平台，对海洋和陆地复杂环境实施精确探测的技术研发，是这一领域享誉世界的科学家。得知国家启动“千人计划”，号召海外知识分子回国报效，2009年，黄大年舍弃了在海外的优越生活，全职回国。航空重力梯度仪，形象地说，就是在飞机、舰船、卫星等移动平台上安装了“千里眼”，能看穿地下每一个角落。这一技术不仅可以民用，进行深层能源的分布探测，更关乎国土安全，能让潜伏在深海的目标无所遁形。黄大年选择了用燃烧自己的方式，去追赶国外的研究。他办公室的灯永远是最晚熄的，他的午餐通常都是面包和烤玉米，他出差只买最晚的航班。大家把这位惜时不惜命的科学家称为科研疯子、拼命黄郎。黄大年作为主持“地球深部探测关键仪器装备项目”的首席科学家，掌握着五亿多的科研经费，向他来要项目的人不少，但他从不徇私情，而是放眼全国，寻找最适合的科研单位一同攻关。

在黄大年的心中，“国家利益”是唯一的标准。在他的感染下，很多海外科学家也都选择了回国报效祖国。短短7年，黄大年带领400多名科学家创造了多项“中国第一”，为我国“巡天探地潜海”填补了多项技术空白。其中，航空重力梯度仪的研究，更是仅用5年时间就完成了西方国家20多年走过的路程。在他的推动下，2016年9月，一个辐射多学科的科研特区“交叉学部”在吉林大学初步形成，而极度透支的7年，却让黄大年的健康亮起了红灯。2016年12月8日，黄大年因胆管癌住进医院。可就在病床上，他还不忘和学生、同事讨论科研进展。23岁那年，黄大年曾在毕业相册中写下：振兴中华，乃我辈之责。29岁那年，他又在入党志愿书上写下了这样一段话，并用之后的每一天，兑现着年轻时的誓言：人的生命相对历史的长河不过是短暂的一现，随波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。

岛就是家 岛就是国

王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。

——习近平对王继才同志先进事迹作出重要指示

迎着朝阳，五星红旗在开山岛升起。海风呼啸，国旗猎猎飘扬。新来的哨兵对着徐徐升起的国旗立正、敬礼。32年来，这面国旗第一次没有由王继才升起。32年来，从未换岗的哨所，进行了第一次换岗。

王继才与妻子以海岛为家，与孤独相伴，在没水没电、植物都难以存活的孤岛上，默默守岛卫国32年，把青春年华全部献给了祖国的海防事业。守岛32年，这对夫妻的每一天都是从升旗仪式开始，然后再开始巡岛。巡岛结束后，夫妻俩会一笔一划写下守岛日记。32年来，夫妇俩自掏腰包，买了200多面国旗，攒下了一麻袋的值班簿。开山岛位于我国黄海前哨，面积只有两个足球场大。1985年部队撤编后，设立民兵哨所，但因条件艰苦，先后上岛的10多位民兵都不愿长期值守。1986年，26岁的王继才毅然接受了守岛任务。因为思念丈夫，一个多月后，妻子王仕花辞掉小学教师的工作，上岛和王继才一起守岛。一盏煤油灯，一个煤炭炉，一台收音机，就是夫妻俩的全部家当，淡水、粮食、蔬菜，都要托人从外面买。1987年，岛上遭遇台风，通航中断，当时怀孕9个多月的王仕花在黑暗中生下了儿子王志国。王志国3岁的时候，妹妹王帆出生了，岛上多了两口人，吃饭就成了问题。那时候，王继才夫妇每年的工资只有3700元，一家人的吃穿用度都得靠这笔钱。然而再苦再难，王继才两口子也咬牙坚持下来了。32年间，他们请过往的渔民从陆地上带泥土上岛，在光秃秃的土地上栽下一棵棵树苗。这些年来，有人觉得王继才傻，也有人劝他们回去，但王继才说，这里是中国的国土，总要有人值守。2018年7月27日，王继才在执勤时突发疾病，抢救无效去世，年仅58岁。在王继才走后十多天，王仕花向组织递交了继续守岛的申请。这对夫妻，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。

永远的“突击队员”

老英雄张富清60多年深藏功名，一辈子坚守初心、不改本色，事迹感人。在部队，他保家卫国;到地方，他为民造福。他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生，是广大部队官兵和退役军人学习的榜样。

——习近平对张富清同志先进事迹作出重要指示

荣立特等功1次、一等功3次、二等功1次，2次荣获“战斗英雄”荣誉称号，1次荣获“人民功臣”奖章……这些用生命换来的战功和荣誉，却被原西北野战军359旅718团2营6连老战士张富清深藏数十年，直到国家开展退役军人信息采集，才为世人所知。尘封63年的军功被发现后，张富清不愿接受媒体采访。他说：“那么多战友都牺牲了，比起他们，我有什么资格显摆自己的功劳？”儿子给他做工作：“把您的故事讲出来，能激励很多人。”于是，面对一拨又一拨的来访者，他用一条腿撑起身体，忍着病痛，讲述平日里并不愿过多回忆的战火纷飞的岁月。1948年3月，24岁的张富清参军，在历次战斗中都是冲锋在前。由于作战勇猛，当年8月，他便被连队推荐火线入党，成为预备党员。老人回憶，那时候解放战争进入战略反攻阶段，几乎天天在行军打仗，每次战斗自己总是主动要求担任突击队员。“突击队员就是‘敢死队，是冲入敌阵、消灭敌军火力点的先头部队，伤亡最大。我是一名共产党员，在党需要的时候，越是艰险，越要向前！”张富清说，自己心中始终有一个信念——为党和国家牺牲是光荣的。令他记忆深刻的永丰战役，“一夜之间换了3个营长、8个连长。”那次战役，张富清炸毁两座碉堡，缴获两挺机枪。

1954年，本来可以凭军功留在大城市的他，又一次担任起“突击队员”，带着结婚不久的妻子，赶赴鄂西深山。在来凤县的30多年里，张富清一次又一次地主动担任“突击队员”。当时的三胡区粮食短缺，干群关系不好。担任副区长的张富清，时常在村民家里一蹲就是二十来天，与村民同吃同住同劳动，“让村民看看共产党的干部是什么样。”三胡区当年就顺利完成了为国家供粮、为百姓存粮的任务。原卯洞公社最偏远的高洞片区深居大山，不通水不通路，老百姓常常吃不上饭。时任公社革委会副主任的张富清，在班子成员分配片区时抢先选了高洞，住在村民家的柴房里，带领村民们肩挑背扛，修出一条能走马车、拖拉机的土路。

88岁时，张富清的左腿截肢。为了不给组织添麻烦，为了让子女“安心为党和人民工作”，他凭着一名突击队员的坚毅，术后一周就忍痛下床锻炼。他给自己做了一个简易推车，手扶车子用一条腿顽强地站了起来。张富清，一辈子保持着迎难而上，为党和国家而战的突击队员的英雄本色。

用美好青春诠释了初心和使命

黄文秀同志研究生毕业后，放弃大城市的工作机会，毅然回到家乡，在脱贫攻坚第一线倾情投入、奉献自我，用美好青春诠释了共产党人的初心使命，谱写了新时代的青春之歌。

——习近平对黄文秀同志先进事迹作出重要指示

2016年，黄文秀从北京师范大学研究生毕业以后，选择放弃城市的工作机会，决定重回大山，到家乡最贫困的地方去。同年，黄文秀考取了百色的选调生，进入百色市委宣传部工作。2017年，黄文秀工作刚满一年，送给嫂子和妈妈一人一只定制的纯银手镯。送给妈妈的那一只，上面刻着四个字：“女儿爱你”。2018年3月26日，黄文秀积极响应组织号召，到乐业县百坭村担任驻村第一书记。她也是村里的首位女性第一书记。扶贫“新手”踏上“长征”路，摆在黄文秀面前的困难可不少，全村103户贫困户未脱贫，11个自然屯有5个屯未实现道路硬化，长沙、那赖、百布、百果等人口较多的屯水源短缺，贫困户“等、靠、要”思想严重……黄文秀用了2个月的时间走访全村所有贫困户，并绘制了一张百坭村地图，把所有贫困户的名字、居住位置、家庭情况一一记下。她上山下地跟群众一起干活，努力学讲当地话，遇到群众总是面带微笑，时间长了，当地群众也渐渐把这位第一书记当做自家人。2018年，黄文秀请来技术员改造全村2000亩将近荒废的沙糖桔果树，引进专业公司，建起规范化的沙糖桔产业园，群众以土地入股，公司负责沙糖桔的技术和管理，全村沙糖桔产量由原来的6万多斤增产到50多万斤，她四处奔走，引来了四川、贵州、云南、海南等多地的果商，销路终于打开了。她带着大家修路、安路灯、建蓄水池，在村里走夜路不再需要打手电筒，原来的“空壳村”实现村集体经济收入6.38万元，百坭村村民的生活越来越有盼头了。2018年，黄文秀带领全村通过易地扶贫搬迁脱贫18户56人，教育脱贫28户152人，发展生产脱贫42户209人，共计88户417人。

2019年3月26日，黄文秀更新了一则朋友圈：“我心中的长征，驻村一周年愉快。”那天她的汽车里程数正好增加到25000公里，这条扶贫长征路，她默默地走着。6月14日，黄文秀与村“两委”到基层调研讨论后列出一份新的工作清单：百布屯水利维修、建渡槽，预计10000元;百果屯、百坭村水利维修，预计11400元;拟建20座垃圾池，预计100000元……然而，这竟成为她生前最后的工作部署。16日晚，百坭村村里的灌溉水渠被连日来的暴雨冲断，为了尽快了解灾情，黄文秀独自一人开车回村子，临走前她还叮嘱父亲“记得吃药”。2019年6月17日凌晨，黄文秀在从百色返回乐业途中遭遇山洪不幸遇难，那个年轻的生命永远消失在雨夜里……

（作者系中共江西省委党史研究室宣传教育处副处长）