如果你此刻奔来

吴冬

1

老鹳河

这条在体内奔流半生的暗河

到了中年，缓慢下来。

是时候了，必须重返那个叫古木窑的村子。

必须在那里接受北风吹。进村之后，大雪封山

必须在母亲的土炕上患一次重感冒

在高烧不止中喊你的名字。

2

回去。自己牵着自己，亦步亦趋。

只带回自己，带回在尘烟里熏坏的嗓子

在小学操场上，对着四面山脊

重唱一回兰花草，重吼一把信天游！

可是，那些活蹦乱跳的童音呢，风一样奔跑的红领巾呢？

这些年，村里人陆续外出

带走的何止书声琅琅，还有冰雪覆盖的河面……

3

小时候，村里只有课堂，没有澡堂。

整个冬天，姐姐骑着自行车载着我

到三十里外的汤河温泉，洗露天浴

就着嗖嗖冷风，一个个小小的美人鱼在腾腾热气里显现原形。

只有夏天来了，河水泛着湿漉漉的金光

一只只青蛙光着屁股从高高的石台上跳进去

“啪”溅起涟漪。

4

如今，村子空荡荡的。

雪融化时，滴答声，比猫叫声更让人惊惧。

偶尔几声狗吠，反而让惯于失眠的人安心。

一个土生土长的人，忽然疑心自己是个外乡人。

……父亲的遗像近在咫尺

一个声音，自时间深处

捶打过来。

5

该以什么样的姿势重新回到你们中间呢？

我的，不再生机勃勃的村子！

我决定从一棵椿树开始进入。

小时候过年，天不亮姐姐便带我去摇椿树

有人说，这一天摇椿树能长高

我仍记得，当初摇动它时

它发出哗哗哗的掌声。

三十多年过去了

我已没有勇气再去请求一棵树给我福祉

但我庆幸它还在那里。

它龟裂的树干

像我缺水的中年。

……我还要从一堆木柴开始。

准确说，那是一棵棵曾经年轻的树。

它们看上去干透了

纹理清晰，结构密实，香气沉郁

多像远方那个人，安静，温暖。

我久久端详它们。

抱进灶房。舍不得烧掉。

最后，还是残忍地将它们一根根塞进灶膛，

任它們在火焰里翻腾，痛快地喊叫。

也有一两根至死不肯燃烧，翻起浓烟。

原来它们骨子里还有水分，还有韧性，

这让我想起，我闷头走过的青春……