抽 水

李春龙

早先是水车

后来是小型抽水机

一周两次盖面水

对待高出方塘一丈的车水丘

父亲尽心尽力

像自己口渴一样

在中医院透析科

上次抽了八斤

今天抽七斤

对于體内多余的水

父亲有计划地一周两次

分批抽出

车水丘已荒芜多年

不用再抽水

杂草丛生已高过父亲