蟋蟀草

张毅

一只蟋蟀是一个夜晚，一只蟋蟀

是一种向度。在秋天的沉寂里

为了获得一种声音

我把蟋蟀草伸向黑夜

童年自秋夜那边跳過来

往事的树林里，某些东西

以蟋蟀的方式出现。它们纹路模糊

只有腹部金属的叫声是清晰的

蟋蟀在秋夜里机警地跳跃

它们的亮翅加深了月光。我常想

如果岁月能借助一根草类跳回去

我将是另一只蟋蟀

除了夜晚，我还得在深草里静坐

除去蟋蟀，童年一无所有

寂静过于巨大，我差点失去声音

但黑夜的蟋蟀，让我学会唱歌