诗歌的可能

霍俊明

1

一些具有生命意志的诗能够在瞬间将我们的内心紧紧攫住，我们为之震撼并迎受到了同样的欣喜、阵痛、割裂或虚无、枯败之感。无疑，这就是一个诗人和生活在感应、回响中建立起来的语言事实和精神化现实。它们最终汇聚成的正是超越时空的伟大精神共时体。真正的诗是生命时间以及求真意志的相遇，它们激活和碰撞出来的场景以及词语本身更具有生命效力和活力。这是人与时间的重逢，是词语和时间的交锋。这涉及到可见之物和不可见之物之间的彼此对视或磋商，但是这份精神证词的提供是远非轻松的，而是时时处于焦虑话语和紧张的精神盘诘之中，因为世界主义是以抹平记忆和空间差异为前提和核心法则的。在列维-斯特劳斯看来，世界主义导致了精神分裂症。是的。隐喻和象征化的精神分裂症几乎无处不在。

2

在更多的時候我们只是看到诗人在手中将词语不断地编织，但是最终我们发现的却是“火焰的梯子”以及类似于精神宇宙式的云图。里尔克说道：“我们应当以最热情的理解来抓住这些事物和表象，并使它们变形”（《说明》）。词语的边界也正是精神的边界，这印证的是风筝和线的关系，一边是理智、逻辑和常识，一边是感性、激情和想象。这也是从外壳、表象到时间刻度和精神还原的转换。真正的诗歌话语方式反复印证了当年里尔克所强调的诗人的球型经验，亦即当很多人只是关注了物化现实的浮土和外部世界表皮的时候，真正的诗人却以全景扫描和全息透视的方式从正面、侧面和背面以及深层结构和驱动机制进行了无微不至的精神透析和剖示。

3

显然老杜已经成为汉语的化身以及中国诗人精神的原乡，成为贯通每一个人的“绝对呼吸”。杜甫真正开创了诗歌中的现实传统并且是现实书写的集大成者，其所见所闻所感所想既来自于个人又最终转化为时代经验和历史经验，这是跨越了时空的伟大诗歌共时体。作为“巨笔屠龙手”，杜甫并不只是才高而运不济，也显示了高超而近乎完备的诗歌才能。“现实”“现实主义”的理解应该是历史化的。

当代诗人“向杜甫学习”“向杜甫致敬”不应该成为空谈，应当像当年的杜甫那样真正地理解生活、想象生活以及再造语言生活，并通过诗歌把个人现实转化成为历史记忆。杜甫是我们每一个诗人的“同时代人”，杜甫是我们每一个人的精神现实，所以他能够一次次重临每一个时代的诗学核心、灵魂重心以及现实中心。

4

诗歌只是一种特殊的“替代性现实”。即使只是谈论“现实”，我们也最终会发现每个人谈论的“现实”却并不相同。当下诗坛充斥的正是随处可见的“即事诗”“物感诗”。在日常经验泛滥的整体情势下“现实”是最不可靠的。唯一有效的途径就是诗人在语言世界重建差异性和个人化的“现实感”和“精神事实”。与此同时，诗人不是镜像描摹式的观察者，也不能沦为事事表态的社会报告。诗歌对应于深层的精神生活，诗人需要借助现实乃至幻象完成对深层经验和内在动因的剖析，这是个人前提的诗歌事件，是精神现象学的深度还原。诗歌视界中的现实既是修辞问题又是实践问题，这可以具化为题材、主题和意识形态方面的可写的和不可写的、允许写的和不允许写的。诗歌的“社会功能”是以语言为前提的，“诗人作为诗人对本民族只负有间接义务;而对语言则负有直接义务，首先是维护、其次是扩展和改进”（T.S.艾略特：《诗的社会功能》）。