爬车的民工（外二首）

胡了了，生于1997年，湖南茶陵人，现居浙江金华。写诗、写小说，作品曾发表于《江南诗》《青春》《诗林》等刊。

以前在玉泉西路，从二中出去吃晚饭的路上

会看见从骆家塘方向

往北苑方向的三轮载货摩托

车厢里坐着几个民工

摩托发动时他们挪动身体

为跑来的，先前在树坑小便的工友腾出空间

等他爬车，仅此而已：伸出手，是电影里的事

他不熟练电影，熟练爬车如墙面粉刷

如和摩托上的朋友们嘻嘻笑着抱婴孩的少妇

為什么？以前在玉泉西路，每次

我都听见他们的鼻音在暮色里模糊，好像

每次他们都是这样快乐地消失在夕光的方向

摇 椅

妈妈买了一座摇椅，放在阳台

她从我房间里拿马尔克斯的小说

她躺在摇椅上晒冬天的太阳

我从客厅穿过时，看见她

双手盖住小说的封皮，眯着眼睛

摇椅缓慢地摇动，像我眼前这幅画面

有种永恒的感觉

我不会凝视她超过一分钟，也没想

为这画面拍照，这对她

都没有意义，从把我生下来的那一刻起

我更不需要留下相关的记忆或影像

以免在未来的一些日子里感到残忍

而她的声音从我在摇篮里

至今没什么变化

如嵌在脑中的一枚磁铁

有时吸引我，有时让我疼痛

“多久回家”或者“水果拿去吃”

没有任何超出日常的复杂

像人坐上摇椅，就几乎无事可做

妈妈把《百年孤独》还给我时说

这太让人压抑

我最初的家

我能回忆到最早的画面是厨房门口

连着阳台的青苔，阳光在青苔上闪烁

也让窗台的一只塑料水瓶有了墨印

没有俯视楼下的记忆，也没有楼梯的记忆

我说不好那道门后面是一楼还是二楼

可能那不是阳台，厨房外是一道漫长的水渠

和与它并行延伸的道路，有一口井在附近

这片家属楼都用井水;也可能那就是阳台

厨房有深蓝色塑料水瓶和旧报纸铺盖的灶

青苔是祖屋的，被我涂到虎踞中学的家中

无论有没有青苔，能确信厨房的采光好

二十多岁的妈妈在铺旧报纸的灶上做饭

没有油烟机，饭点厨房和客厅烟雾缭绕

我三岁或四岁、五岁，爸爸在读研究生

在离我和妈妈很远的北方，妈妈教初中

养活一家三口——这些都是很久以后

我才知道的事，我的脑后方有一个

巨大的伤疤，它是我被玩伴推倒在水渠

摔出的豁口，如果我没及时抢救而死去

将比现在的记忆更少，并失去填补的机会

有天沿家属区的道路行走，见到蜕下的蛇皮

在灌木丛下的草地上，黯淡得像一副旧皮革

可形状是一条完整的蛇，我先是惊呼

它的名字：蛇！又在渐暗的天色里

与那躯壳对望许久，它也没苏醒

当时不知道蛇皮，但也认定不是蛇

是貌似蛇的遗物，越走越近去看它

终究没勇气拾起，恐怕它的主人在近处窥伺

我一路轻手轻脚地回家，在家门口还回头

看有没有尾随我进家门的蛇，我不能把危险带回家