摔下来的雨（组诗）

周舟

劝 慰

父亲走后，我怀疑我作为儿子的一部分

已经消失。我哭，仿佛是哭在哭;

我疼，仿佛是疼本身在疼。因为，我的身份这时

也仿佛有了小小的变更，我烧纸钱，焚香，

向异乡的一块土地鞠躬，回头看

茫茫人世和只有星星的夜空——我是

时间的密探又像事物的特工，但很不成功，

最成功的一次，是认定人生四大皆空，但有若干次

却也在“无”中看到了“有”，无数次

捧着一束两束菊花亲近异乡的一小块泥土，手上

又沾着没有着落的空，想：今天我是捧着

一束两束的菊花来，来年

还会捧一束两束的野菊回去。他们

就像心的空地站着的两个人

互相搀扶着又互相劝慰

深 夜

深夜。母亲好一点了

取下蒙在脸上的氧气罩

一坨月光

停在被子上，静静的

钟表却像操着时间的菜刀嚓嚓嚓地响

不过这次它没有切下最危险的一幕

母亲本来就躺不倒，她索性坐起

就像一辈子常常保持的那样一个

择菜的姿势，做针线的姿势

母亲和我唠起我的孩子，我的小时候

遠方的亲戚，与我一块写诗的朋友

还有一首叫不上名字的古诗

很多，也不具体

有一下没一下的

就像一些凌乱的影子

我有时更紧地把母亲搂一下

有时继续和她唠着

把一些人和事，继续放进月光的篮子

与友人书

“坟是土地疼出的泡”，这是你诗里的句子。

你又给我讲了二舅的故事。二舅

老年丧子，却不哭，不泪，只是一个劲儿用拳猛击墙壁：

“你是骗子！大骗子！骗了我25年的骗子！”

这些年，二舅做了些啥？想来，有些话

依然在二舅的拳头里。我未问及你，但我已经去世的父亲

也曾与我谈起，他的曾祖父也杖笞过

先他而去的儿子——这些年

我教书，写诗，伺候双亲，养家糊口，日子还算平静 ，

除了各种器官不断地发脾气，闹地震，

我不说，但形似废墟的心上总好像站着完全对立的

两个人，吵，争辩，无止无休，谁也说服不了谁

像我的诗，仿佛上句一直得不到下句的原谅