无话可说

曲近

我这个人一向对自己的创作无话可说，特别是诗，觉得写出来了，就不再有什么题外之类的话要说，一切都在作品里，一切都交给读者了，由他们评判。这倒不是我这人对创作经验有谦谦君子风度，或者保守怕被人学了去，实在是基于我的文学理论先天不足，缺少底气，后天又没有机会很好地充电。所以，既不敢乱说别人，也无法总结自己。只是觉得写作是一种快乐，快乐体现于过程。体验过快乐，享受了快乐，是写作给我带来的最大的满足，结果对我来说已不重要和無意义了。无非是运气好了，作品变成铅字，带来了所谓名利。但这又能怎样呢？我的先天不足，是受的正规教育太少，这一辈子既未踏入过大学门槛，也未自修过一门专业，连几个月的脱产进修学习也没参加过。好不容易逮着一次参加鲁迅文学院学习的机会，开学还不到一星期，就遭遇了非典，于是学校停课，大家作鸟兽散，逃离北京。等到复课，我又因工作走不开了。大概我这一生中，命里注定压根就没有学习深造的机会，这是定数，生命里的定数是无法改变的。只能自己盲人瞎马摸索着写点什么自娱自乐，所以成不了什么气候。自己没搞明白的事情，怎么敢说，怎么能说？

文艺创作不同于其他技术产品，不可以千篇一律地复制，一丝一毫不走样，工艺流程可记可录，技术细节可圈可点。艺术的生命在于创新，在于对经验的反叛，因为甲作品的创作手法不适于乙作品的创作，它们之间没有必然的关联关系，也不具备借鉴意义。甲就是甲，乙就是乙，不该有丝毫相似之处，更不该是翻版和复制，它们是两个迥然不同的全新形象。所以我认为，创作无经验。理论是理论家们的事，创作与理论永远是隔山隔水的关系，所谓的创作经验分析，都是些隔靴搔痒的废话，根本深入不到创作的本质。当然，这话理论家是不爱听的。

我不喜欢回头看自己的作品，是觉得它们没什么得意之处。换句话说，就是从来没写出过十分满意的作品，思考之后，激动归于平静。不必像对待儿子的感情一样对待自己的作品。我对于自己作品的态度是，写完就放下，抛于脑后忘记它，把心思放在下一篇上。所以我对自己的作品从来都不放在心上，不会想着去记住它，更不要说背诵了，哪怕某首诗中的一段一节或几句，我都记不住，这常常令我尴尬，在许多场合当朋友热情提议让我朗诵自己的诗时，我都无言以对，扫了别人的兴致，颇感惭愧。“写诗的人不会背自己的诗，谁会相信？”这话无疑于耳光，令我无地自容，内心隐隐作痛。每每看到别人在一些场合大段大段地背诵自己的作品时，羡慕得要命，于是就在心里暗暗地自责。

习惯了用诗歌说话，与这个世界交流、沟通，阐述自己的思想观点，表述自己内心的情感，什么都融在诗里了，还需要嘴巴喋喋不休干什么？用嘴巴把自己的诗再表达出来，我觉得也是一种重复，还是不去说它好。当然，如果别人记住了你的诗，从人家的嘴里说出来，那我会感到十分欣慰和满足。