庶民生活的史诗

文｜谷立立

［比利时］雨果·克劳斯 著

李双志 译

译林出版社

出版：2020年6月

定价：128.00元

无论从哪个角度来看，雨果·克劳斯的《比利时的哀愁》都是一部值得敬佩的杰作。尤其是在当下这个文学已近末路的时代，阅读这样一部厚重的史诗，就显得更为可贵。然而，史诗未必是宏大的，也可以是微小的。《比利时的哀愁》即是如此。如果把它比喻为一系列以庶民生活为主题的社会风俗画，大约也是恰当的。在作家身份之外，克劳斯也是画家、导演，对影像的掌控游刃有余。因此，就算拿起笔来写小说，他仍然没有忘记他绘画的本能。于是，年过半百的他从生活的当下出发，缓缓地折过身去，将视线对准二战前后（1939-1947）的比利时，再度徜徉在他童年时代曾经无数次走过的窄巷里。

记忆之门悄然打开，展现在克劳斯眼前的是一幕幕相似的生活场景。他俯下身去倾听妇人们的絮语，宽容地看着淘气的孩子跑来跑去，回忆父母的相识相知，将一座战争阴霾下的小城刻画得细致传神。毫无疑问，这是一部成长小说。就像标题所揭示的一样，整本书被奇妙地一分为二：前一部分写男孩路易斯的“哀愁”，后一部分则献给了他的祖国“比利时”。我们常说，真正的生活就是要把日子过成诗。而在克劳斯这里，生活本就是一首灵动的诗，它随处可见，散布在小城瓦勒的田间地头、街道河流中。

1560 年，荷兰画派的巨匠彼得·勃鲁盖尔在其画作《儿童游戏》中，密密实实地安插了230 个人物、83 种游戏。反观《比利时的哀愁》，又何尝不是一部文学化的《儿童游戏》？为了扎扎实实地再现二战前后比利时人的生活场景，克劳斯为这部厚达758 页的小说设置了179 个人物。而《哀愁》里的各个章节，活脱脱就是一系列素描人像：婆妈妈、弗洛伦特叔叔、罗伯特叔叔、阿尔曼德舅舅、一个木匠、梅尔克、修女弗罗斯特……这哪里是在描述一个简单的成长故事？分明是对彼时弗拉芒日常生活细致到毛孔的解析。

当然，克劳斯未必有为每个人物创作“列传”的耐心。他看似漫不经心地将他们放置在瓦勒的版图中，远远地看着他们在不同的房间、不同的场景进进出出，打开一扇门，点亮一盏灯，在山间游荡，在作坊劳作，在河边捉鱼，在教堂忏悔，在酒吧看球，在集市穿梭……林林总总，不一而足，皆是庶民的生活。如此，就像拉开了一出日常大戏的帷幕。一切都是舒缓的，一切都是喧嚣的。人们用力地生活，用力地交谈，不论场合，不分男女。从东家长西家短，渐次铺展开来，直到希特勒的动向、战争的进程、欧洲的局势，以及比利时的过去与未来。

只是，不管写了多少人物，有过多少话题，克劳斯的主题只有一个，即是少年路易斯的成长。《哀愁》的第二章有这样一段描述，完美地展现了他写作的意图。这是一群行走中的人，就像一个步履拖沓的军乐队：“成员看上去一个个都像是用硬纸壳剪出来，又描上了样子，由一个笨手笨脚的小男孩用看不见的线拉着往前走似的。这男孩会拉着他们蹦起来，小步跑，跳起舞：复仇日，呯嘁哐啷，赎罪日，呯呯！”

这番话仿佛一锤定音，奠定了整本书的基调。表面上，这是一曲多声部的合唱。然而，就算有了高低不同的音阶，书中的男男女女、老老少少都得听命于年幼的路易斯，被他“用看不见的线拉着往前走”，如此婉转而又曲折地映衬出他的成长。这是路易斯的哀愁，也是比利时的哀愁。一方面，人们念念不忘在1302 年的金马刺战役中，弗拉芒的普通平民如何打败了法国军队，拯救了整个国家。另一方面，他们也很清楚古老弗拉芒的辉煌早已不复存在，留给他们的只能是无尽的追忆。

《哀愁》中，不同的人在不同的场合反复追问：“可是德国人到底会不会杀进比利时？”答案不言而喻。无论如何，纳粹必将屠戮低地国家。而弗拉芒人呢，总在“梦想着过去”，哪怕那些光彩照人的历史早已不可救药地成了“过去”。甚至，直到危机爆发前夕，他们还沉迷在“正直生活”的幻想中，相信“即使暴风雨那么狂乱地侵入进来，将船儿都抛到了沙滩上。你（比利时）还是岿然不动，就像岩石一样”。到了最后，不管他们愿不愿意承认，他们的国家终将失去话语权，被纳粹“用看不见的线拉着往前走”。

很快，小说的第二部分《比利时》在一片大雨压城的哀愁中开了场。与《哀愁》不同，《比利时》不分章节，全篇都是零散的絮语：更为松散的形式对应着渐渐逼近的战争机器，一镜到底的影像处理凸现出战时的无序和混乱。开篇一句“时势险恶，广播这么说，报纸这么写。不，什么都没有改观，情况只是越变越糟”，与《哀愁》里明知战争迫在眉睫，却照旧吃吃喝喝、看球赛马的超然气质形成了鲜明的对比。这意味着，往昔那些像岩石一样岿然不动的“正直生活”迅速崩塌成灰。瓦勒的每一个人（包括路易斯）都被请到了课堂上，被迫接受一堂纳粹掌控下的痛苦且艰险的成长课。

不过，克劳斯无意去评判历史，更不会用道德的标准来衡量一切。在他笔下，战争不是两军对垒的厮杀。德国人的入侵，就像拿起刀子随手划开一整块黄油。完整的小城生活被打成碎片，等待重新洗牌。瓦勒的居民就像游戏里的鸟儿，有的一头扎进夜色中，有的飞着、飞着就改变了方向，还有的一路苦捱，度过了漫长的寒冬。而随着战争的深入，路易斯的眼前所见，越来越像是发生在“人的灵魂里的另一场黏稠的心灵内战”，如此真实地见证往日那些四平八稳的生活、那些貌似正直的人物，如何一步一步地走向最后的崩塌。

比如，他对成年人的世界常常抱有强烈的好奇心，但事实上，他永远不能理解这个世界所奉行的规则。他的母亲明明怀上了胎儿，却谎称是生了病；至于她在战争时期所做出的那些事儿（与德国上司有私情），更是让人捉摸不透。而他的父亲呢，似乎也不像表面上那么单纯。可这不就是战争吗？就像克劳斯所说，比利时在二战时的失利，原因不在于纳粹德国如何强大，而在于那早已根植在人们内心深处的，像老树一样盘根错节、难以清除的哀愁。某种意义上，这也是一种成长。只是成长，从来都是艰难的：无论是国家、民族，还是个人，都需要付出昂贵的学费。■