一个都不能放弃， 你得给我守住！
2021-03-31黄英姿
编者按
每一個生命，都能够发出生命的微光，而当这些微光聚合之后，便会充满温暖，灿若星河。每一个生命都有不平凡的故事，而这些不平凡的故事串联起来，便凝聚成生命的力量。
在2021年刚刚拉开序幕时，一场由中国互联网发展基金会、中国医师协会健康传播工作委员会、国家卫生健康委文化推广平台联合发起并主办的新年公益演讲——“生命的微光”，在央视网、《人民日报》等众多视频平台同步直播。据不完全统计，直播的总观看人数达到350万。
此次演讲活动特邀9位讲述人用声音传递力量，分享他们对生命、医学与健康的思考。9位讲者中，有逆行的白衣战士、新冠肺炎患者、前往战“疫”一线采访的记者、流量博主、健康传播人等。新冠肺炎疫情给我们留下的，不应该只是阴霾，更多的应该是那些与温暖、爱有关的记忆。每个人都是英雄，发生在每一个人身上的故事，都令人感动……
本刊经主办方同意，从本期开始连续刊登9位讲者关于生命的故事。向每一位英雄致敬！
一
大家好，我是来自东南大学附属中大医院的黄英姿，我是一名医生，一名重症医学科医生。还有10多天就要过年了，然而，我们中大医院“重症天团”的战友们此刻依然奋战在黑龙江、河北一线……
这一刻，留守在江苏家中的我，非常想念他们。本来我们约好了，“弥补去年的遗憾，今年一定在家好好过个年”，可是，疫情反弹，白衣战士再度出征。“国有恙，召必应，战必胜。”此刻，国家需要我们，患者需要我们，我们就一定要守在他们身边，战斗在他们的身边！
2020年1月，新冠肺炎疫情的阴霾笼罩着荆楚大地。医护人员闻令而动，逆行出征。临行前，医院的同事们为出征人员准备行囊，从防护物资到洗漱用品，从保暖衣物到榨菜、“老干妈”，能想到的都备上了。邱海波、潘纯、谢剑锋，还有重症男护天团们悉数出征。作为医院主管医疗工作的副院长，每一位白衣战士出征，我都去车站、机场送行，送行的心情，至今回味起来都是苦涩的……
上车前，总想把所有的叮嘱都说出来：“一定要多穿点衣服，别受凉”“把头发再剪短一点，好打理”“防护工作一定要做好，一定要平平安安回来”……当车门关上的那一刻，转过身，几乎所有送行的人都泪流满面。
至今仍然清晰地记得，上高二的儿子郑重其事地对我说：“妈妈，如果国家需要，您一定要去，因为您是一名共产党员。”
2020年2月11日，我终于迎来了自己的出征。受江苏省卫生健康委委派，我作为江苏援黄石医疗队医疗救治及专家组组长，临危受命，率队出征湖北黄石。临行前，我把自己的办公桌收拾得特别干净、整齐，把银行卡留给了爱人，因为我不知道何时是归期，真的也不知道是否还能回来。但我知道，我们所有人都知道，我们必须去！目的地很明确，“敌人”也很明确，白衣战士们始终有着“不破楼兰终不还”的信念，也做好了准备。
到达黄石后，我们迅速投入战斗，当时正是黄石疫情最严峻、最紧张的时候。那里有100多名重症患者，其中不少患者的病情已经非常严重。当时，我担任医疗组（专家组）组长，我对我的战友们说：“一个都不能放弃，你得给我守住！”
二
在我的手机里，一直珍藏着与他的对话截图，我们叫他老柯。他是一名特重型新冠肺炎患者，前后做了2次气管插管，在与新冠病毒经历了整整60多天的生死较量后，他改名“重生”。当他呼吸衰竭，病情加重，需要接受二次插管，甚至可能要用上ECMO（体外膜肺氧合）的时候;当他持续高热，长达30多天的时候;当他出现严重的创伤后应激状态，出现谵妄的时候，我们不会退却，更不会服输。我们密切观察、仔细评估、讨论病情、研判诊疗方案……是的，不到最后一刻，我们绝不服输！重症医生哪一次不是把患者从死神手里硬抢回来的？
终于，老柯的病情一天天好转、稳定，60天后转出了重症病区，没有啥比这些更令人欣慰！很多时候，大家喊我们“英雄”，事实是，大家不一定记得我们的模样。从鬼门关里回来的“重生”，在我回到南京后主动加我微信，跟我说“当时我处于昏迷状态，对您和您的团队没有清晰的记忆”，而我们每个人却清晰地记得他……记得临近出院时，“重生”特别能吃，一顿饭能吃两大碗;也特别能睡，一觉能睡15个小时。看着他大口吃饭、憨憨睡觉的模样，在旁边的我们想笑也想哭。再深的勒痕，再难的坚持，都值了！
说到“重生”能一顿吃两大碗饭了，我又想起另一个可爱的姑娘潇潇（化名）和那金贵的包子。那年，潇潇4岁，遭遇了急性暴发性心肌炎，送到当地医院时，她的心脏几乎不跳动了。当地医生打来求助电话，邱海波教授收治了这个孩子。因为病情发生得太突然、进展得太迅速，潇潇的母亲几乎崩溃，在我们面前泣不成声地说：“医生求求你，他们说我的孩子再也看不到明天的太阳了……”那种伤心欲绝，是每位母亲都不能承受的锥心之痛。
当时没有儿童专用的ECMO管路和套包，在这种情况下用ECMO，风险很大，成功的机会很小。但什么都不做，就没有任何机会和可能。邱海波教授及团队决定背水一战！潇潇的整个救治过程就如闯关，一天一个样，每天都有进步，等到第10天，她的心功能已基本恢复。还记得给潇潇拔掉气管插管后，小姑娘的第一句话居然是——“阿姨，我想吃包子！”医护人员听到这一句话时，心都融化了！为了像潇潇这样的孩子有机会吃上包子，我们始终尽心守候、拼尽全力！
今年是我当医生的第22个年头。从儿子开始懂事起，他就经常缠着我，让我讲讲抢救患者的故事，但他有个非常“无理”的要求，只允许我讲成功的故事，可世界上没有永远的成功。
小林（化名）是一个阳光帅气的21岁男孩，考进了全国数一数二的大学。转送到我们病房的时候，病情十分危重，还并发严重的免疫功能障碍和多器官衰竭。正值青春，谁都不忍心看到这样一个鲜活的生命凋谢，我们下了决心，一定要想尽各种办法把小林救回来。
我们查阅了所有相关资料，组织邀请相应专科的最强专家，用上了我们所有能想到的、能用上的救治手段，然而70多天后，小林还是走了……特别遗憾、特别无奈、特别沮丧，但只能躲在一旁悄悄擦干泪水，因为还有下一场战斗在等着你。
作为重症医学科医生，我们离死神很近，近得让我们看到了各种狰狞、各种痛楚，但我们也更真切地感受到“我要活下去”的挣扎与顽强。那挣扎与顽强，犹如照进裂缝里的那道微光，我们希望能帮助那些求生的微光，努力冲出黑暗，集聚成活下去的力量！
在黄石的那些日子里，懂事的儿子写信给我说：“亲爱的妈妈，您是我心中的英雄，我永远支持您！”我也回信跟儿子说：“这里是战场，虽然没有硝烟，但是我们也会像战士一样去战斗，这是我们的职责所在。被患者需要、被国家需要，我们每个人都感到无比自豪。”
此刻，我更加想念正在驰援黑龙江和河北的战友们了——邱海波书记、杨毅主任……生命至上，举国同心，众志成城，相信你们很快就会凯旋，我们一起去玄武湖畔赏樱花……
2021年1月30日 演讲于南京
文章略有删改
（施琳玲、程守勤 整理）
（编辑 杨小龙
