随身携带的纪念地

橙子皮

最近看到一句情话：你是我的故乡。

真好，我这样想着，因为“吾心安处是吾家”。

“吾心安处”，现在的我是没有的，飘荡在深圳这座一线城市里，擦身而过的是熙熙攘攘的人群，然后，一年换一个出租屋，一年换一两个舍友。

有一天，我收到了一张明信片，是高中同学寄过来的。无法描述当时的心情，我一直觉得自己已经被遗忘了，就像当初我渐渐在遗忘当初产生了些许爱慕之情的那个男生，也像他在渐渐遗忘我那般。

到了今天，我想，我们大概都已经把对方忘记得差不多了，能够想起来的，也许就剩下一个轮廓了。虽然只是一个轮廓，而且与他还关联的地方只剩下电话通信列表，可是，他始终静静地躺在那里，无论我换过多少个手机，他仍然躺在那儿，一动不动，连备注也没有变过，很可能，它已经成了空号了。

這个通信列表当真是一个纪念地，只是我一个人的爱情的纪念地，单恋式的爱情纪念地。嗯，谁说爱情就是两个人互相仰慕的事情呢，一个人单恋另一个人也是爱情。

学生时代，手机的最大功能就是打电话、发短信。我们即便在一个学校，一个班级，坐在前后桌，只有一只巴掌的距离，仍然用手机通话。晚自习下课后回到各自的寝室，室友们都在收拾准备睡觉的时间便是我们的通话时间，我们还会半夜躲在被子里发信息。

像是恋爱了，只是“像”。我们会聊当天课上的内容，会吐槽老师，也会谈论心情，讨论最近的新闻，还会聊到最近喜欢看的电影、电视剧、小说，甚至会无聊地谈论天气，还会调侃对方，也会关心对方，当天白天注意到对方的状态不对，会在这个通话时间里询问对方“怎么了”……唯独没有讨论过“爱情究竟是什么”。我们心照不宣地跳过这个话题，仿佛害怕打破长久以来维系的关系。

通过这只电话，我们走得不太远，也不太近，没有执着纠缠。就这样，学生时代结束了，我们甚至还没有彼此说过再见，就再也没有见过了，也没有再在这个地方按下通话键。

我曾想过，按下删除键，把过去的一切都删除了，但是真的能删除吗？按下“OK”键，我就能安心了？按下的那一刻，应该会如释重负，回过头一看，啊，没了。唯一一个可以纪念那段时光的地方不复存在。我想象了下这个过程，我做不到那么洒脱，甚至有些难过。

这么些年来，多数人离了谁也好，也不会离了手机，手机就算不在我的手里，也在我的旁边，视线可及之地。纪念地吗？写着这篇文章的时候，我看了一眼手机，突然有些安心了，它还在这里。这算是唯一让我经历过爱情的地方，即便只是浅浅地在这张情网上走过。

你问对方会不会也把这个纪念地带在身边？我不知道，也不想知道。我把纪念地带在身边只是我的事情，无关他人。我是个怀旧的人，我的生命里，有亲戚，有友情……人们来来往往，有些人已经离开了，有些人还在，变换得太快了，有些反应不过来，而爱情只有这一个，我得先留着。

也许，将来的某一天，我会无所谓地删除这个纪念地，那也是将来的事情了。到时候再说一句：

“无疾而终的单恋。再见。”