无悔源自忠诚 坚守始于执着——白龙江插岗梁省级自然保护区黑峪梁瞭望台纪行

刘江林

与外界“失联”，与高寒缺氧斗争，与野兽猛禽为邻……在甘肃白龙江插岗梁省级自然保护区190 多万亩林海深处，这是4 座高山瞭望台森林瞭望员们面对的常态，他们被称作“森林的眼睛”。

憨班林场黑峪梁瞭望台防火瞭望员、站长贾连新就是众多“森林的眼睛”之一。他所在的黑峪梁瞭望台地处海拔3410 米山巅，坡陡难行，不通公路，人迹罕至，风雪呼啸，条件非常艰苦。“出门是高山，四周无人烟，夏季虫蠓咬，冬季雪封山。”这是瞭望台最真实的写照。

国庆节前夕，我们一行3 人从舟曲县城出发，驱车行驶50 多公里来到瞭望台山脚下，从山下通往瞭望台仅有一条陡峭的羊肠小道蜿蜒而上，所有的生活用品都需要人背肩挑。如果不是到瞭望台采访，如果不是被瞭望员精神所鼓舞，笔者一辈子也不想爬这样一座山：一路的前弓后垫，一路的攀援如猴，一路张大嘴巴喘气，大汗淋漓喉咙冒烟，腿脚发软，心怦怦直跳，只能走一阵歇一阵。这时候，才能深深体会林区几代森林瞭望员的艰难和不易。

今年58 岁的贾连新，是陇南市武都区外纳镇人。他从1983 年开始到憨班林场工作，一干就是38 年，来到瞭望台工作已有13 年，见证了林场面积发展到如今的53.6 万亩。贾连新和瞭望台的另外三名队友战胜孤寂艰难的生活环境，时刻守卫着林场森林资源的安全，用青春、毅力和汗水书写着人生。

山头绿了，头发白了。如今，贾连新已是憨班林场年纪最大的护林员之一。在他身上，该有很多故事吧？贾连新微微一笑：“我的工作就是瞭望、报告，每天重复同样的事情，生活很平淡。”

瞭望台观测范围覆盖林场70%的区域，瞭望监测面积达37.4 万亩。在瞭望台不足50 平方米的3 间简易房里，一间里屋是护林员的卧室加厨房，外屋是电台兼储藏室，另一间屋则堆着枝丫烧柴。一个火炉、一桌一凳、两张木床、一架陈旧的高倍望远镜、一叠发黄的记录本，还有几个用来背水上山的塑料桶，这些就是瞭望员贾连新他们工作和生活用的全部家当。仅有的一台海尔小彩电是他们了解外面世界的唯一窗口。在山上，贾连新和队友常年吃的蔬菜是耐储存的土豆、洋葱、包包菜，主食是挂面等，一天只吃两顿饭。

贾连新说：“瞭望台共有4 个人，两人一班，一月一换班，每班轮流在瞭望哨值守一个月。我们每个月初上山，就带足一个月的蔬菜、米面粮油盐等生活用品，月底的时候得估算着吃，否则就有断粮的危险。每次换班时，林场派车将我们送到山梁下，我们再一点点把生活必需品背上山。每次背20 多公斤的东西，穿行在又窄又陡的山路上，中间还要歇上五六次，至少得用两个多小时才能爬上山顶。遇上雨雪天气，上下山一趟十分困难，有时还会遇到野生动物的‘攻击’。”如此往复，岁岁年年，贾连新和他的伙伴们在瞭望台上送走了一个又一个寒暑春秋，花开花落。

生活必需品背上山已是不易，用水就更是一件难事了。每天早起，贾连新和队友第一件事就是到几公里以外的地方去背水，来回要一个多小时。做饭、喝水、洗脸都要计划着用水，喝雨水、吃雪水是常有的事。夏天可以背溪水回来做饭，一旦到了冬天，溪水结了冰，他们就只能把雪收集起来化成水用。为了喝上一口水，贾连新已记不清摔坏了多少个桶，有多少次跌得全身青一块紫一块。

听到这儿，想起刚才我们每人吃下的一大碗酸菜面，心中有些忐忑不安。要知道，这可是他一个人一天的口粮哪！

“各级领导非常关心我们的日常工作和生活情况。”贾连新指着瞭望台上一片片亮闪闪的太阳能光伏电板，高兴地说道：“以前交通不便、用电困难，一直都用蜡烛照明、树枝烧饭、收音机解闷。现在瞭望台条件比以前好多了，用电、上网、打电话都很方便，只是手机信号依然时断时续，瞭望哨里配备了16 块太阳能发电板，晚上能照明，还有电视看，工资也涨了，日子越来越好过，我觉得自己的‘眼睛’比以往更明亮了。”

贾连新每天的工作，就是站在瞭望台上，每隔几个小时，用高倍望远镜环顾四周浩瀚的林海，观察37.4万亩林区内是否有异常用火，并做好观测记录。“一旦发现哪里冒烟，马上通过电台报告给林场。”贾连新说，“及时发现火情，准确判断位置，迅速传递火场讯息是我们瞭望员的职责！”尤其在防火紧要期，瞭望员每天神经紧绷，他们每天定时观测，每天上午9 点、下午3点、晚上9 点，用电台向林场防火指挥部报告情况，有突发状况就随时报告，年复一年、日复一日，尽管绝大多数通报都是“一切正常”，但他们的瞭望工作从未懈怠。

多年的瞭望工作，使贾连新练就了一双“火眼金睛”，即使在云雾弥漫的天气，也能迅速分清是烟还是雾。“烟是随着燃烧面积的扩大而不断增强，烟雾往往有根柱，而云雾则没有……”贾连新说。

“老贾他们在山上工作，心里都有一张活地图，哪里有火情，都能准确告诉你那里的小地名，为第一时间扑救山火提供准确信息。”林场主管护林工作的副场长郭金代介绍说。

贾连新“扎根”黑峪梁顶后，为了做到火情测报准确无误，他利用阴雨天和雨后初晴不易发生火灾的时间，翻山越岭熟悉周围的地形、林情，穿破了好几双胶鞋。日积月累，贾连新熟练掌握了火情监测的基本功，对林区情况了然于胸，对于瞭望范围内的山山峁峁、沟沟岔岔如数家珍，成了憨班林场的“活地图”。一旦发现情况，他能够马上说出事发地的山头地形、林班、地貌、位置、附近情况等信息，告知最短登山路线，让负责巡山的同事及时赶到现场，第一时间处置险情。13 年来，贾连新没有一次错报、漏报，监测准确率超95%，起到了“森林眼睛”的作用，实现了所管护的林区34 年无森林火灾的佳绩，为保障森林资源安全做出了巨大贡献。

与工作环境的艰苦相比，更让贾连新难耐的是寂寞与孤独。白天在梁顶守望着空旷的山林，晚上在漆黑的小屋里望着窗外的星空，耳畔只有阵阵松涛声。早年哨所里没有电视也没有网络，贾连新唯一的乐趣就是看风景，冬日玉树琼枝，美不胜收。想家的时候，他只能看看手机中家人的照片。

对贾连新来说，最害怕的事情，还是野兽的“半夜光临”。“这个地方野猪、豺狼、狗熊多，总在夜里听到远处野兽的吼叫。刚上山那会儿，我有时整夜不敢合眼。”贾连新对驻守初期的情景记忆犹新。深冬落雪时，早晨推开门经常可以看到一些凶猛肉食性动物的脚印，脚印在门口逡巡，甚至布满房屋周围。有一次，贾连新出去巡查，突然与两只狼狭路相逢，他拿着一根棍子没敢轻举妄动，人与狼对峙了好长时间，最后，狼悠悠走开，消失在草丛中，贾连新才松了一口气。

每到春节、清明、“五一”、“十一”等假期，贾连新主动放弃与家人的团聚，一个人坚守在山上。在担任瞭望员的13 个年头里，就有10 个春节在瞭望台上度过。他平淡地说：“既然选择了这份工作，就要尽守职责。”

贾连新坦言，对于家人，他照顾得很少，心里有愧，但面对这片森林，他问心无愧。几十年来，贾连新和妻子在林场造林护林、相遇相知、恋爱成家，他们把青春和热血，都奉献给了这片莽莽森林。常年在山上驻守，家中老人和3 个孩子，基本上都是妻子一个人操持，家里生活中遇到什么困难，都靠妻子一个人跑前跑后。

枯燥、寂寞、艰苦，丝毫没有改变贾连新对工作的热爱，他把忠于职责刻入生命年轮，就像山顶的一棵棵松柏，把根深深扎在岩石里，不畏严寒与孤寂，用一腔热血谱写了青山绿水护林人的忠诚。他也多次受到林场和上级表彰。

13 年寒来暑往，4000 多个日夜的默默坚守，只见春风润绿了山峦，秋阳染红了枫叶。望着眼前的茫茫林海，贾连新坚定地说：“这里就是我的家，我要一直干下去，干到退休。就算我一辈子在山上工作，也无怨无悔，永远做森林的眼睛。”

结束一天的采访，下山回程时，握着贾连新满是厚茧的手，环顾四周的青山，我们肃然起敬。他对我们说：“你们一定要慢点，下山的路不好走！”我们3 人的眼睛都湿润了。当我们挥手道别翻过黑峪梁时，回头望去，蓝天白云下，一个孤独的身影，一直目送着我们逐渐远去……

群山无言，青山作证。深山里的瞭望员从青春白发到霜染青丝，练就了“森林眼”和“活地图”的本领，他们用忠诚、执著、坚守换来了万顷林海的平安。

正是许许多多像贾连新一样坚守初心使命、甘愿无私奉献、敢于担当作为的务林人，才托起了这满山的苍翠，他们是当之无愧守护绿水青山的“忠诚卫士”，是践行初心使命的“林海守护者”，是新时代林区最可爱的人。