师从乐黛云先生散记

宋伟杰

美国罗格斯大学亚洲语言文化系

我的藏书与笔记，仍旧散落于两个世界，一处是家人、师友居住的北京，一处是我栖息的普林斯顿小城。那些未及归类的随感日记、那些染惹尘埃的书籍物品、那些有待重温的墨痕心迹，近几年间，正跨越时区，逐步编排合并。然而疫情突发，探望师友家人重整旧物的计划骤然中断，一阻再阻。时值恩师乐黛云先生九秩嵩庆，在公历2021年年初，也正值农历庚子年年末，我在万里之外隔海献上的，只能是一组素描式的断简残篇——从两个世界的记忆档案里，翻检搜求，连缀而成，尚无法打上精准的时间烙印。

初见恩师

1991年到1994年，我师从乐黛云老师攻读硕士学位；1994年到1997年，我被免试推荐攻读博士学位，忝列乐老师和戴锦华老师的门墙。百废待兴、狂飙突进的80年代，堪比20世纪的黄金时代；而转向学术和思想，抵抗市场、资本霸权的90年代，不妨称作白银时代，那也是我个人求学、成长的年代。

全国硕士研究生招生初试之后，在1991年1月18日这一天，我来到北京大学中关园，第一次敲开乐老师的家门。此前我曾手书一封长信，寄给乐老师，讲述自己从研究理工转向人文的思考和体悟，以及寻找心灵导师和精神家园的渴望。

那一天，乐老师开门迎接，她笑声爽朗，说读过了我的长信，而且刚好同比较所的几位老师讨论到我。在乐老师坐拥书城的房间里，我抛开拘谨，讲述了自己求学的历程，以及对比较文学专业的兴趣。乐老师鼓励我回去继续阅读文献，追踪学术动向，等待后续的消息。不久，北大中文系的好友叶爱民亲发电报，告知我初试录取的喜讯。后续的两场复试，中文部分由乐老师亲自负责（乐老师特意问我对当时“中国学派”论争的看法），英文部分由张京媛老师主考。顺利通过复试后，我有幸投入乐老师名下，成为了她的入室弟子。

从研讨班到读书小组

关于比较文学研究的学问养成、批评视野，乐老师亲自拟定方案，强调精读原典、细察文本、尝试理论、自觉践行跨文化反思。她还采用研讨班的授课形式（这种授课形式在90年代初，可谓开风气之先），师生同聚一堂，仿佛读书小组，提前准备分发的文献，课上课下，将阅读、翻译、写作融为一体。

乐老师的课程，我选修的有《比较文学原理》《马克思主义文论在东方和西方》《比较诗学》等。当时乐老师主编《北美中国古典文学研究名家十年文选》，我们在课堂内外翻译海外学者的代表作（我选译了宇文所安、余国藩、浦安迪的论文），后被收录到江苏人民出版社“海外中国研究丛书”，1996年出版，为学界带来新颖视角与研究方法。乐老师也曾嘱托我和王宇根等比较所的几位同学，同英文系师生群力合作，翻译了Earl Miner（厄尔·迈纳）的《比较诗学》。这本书后来成为“比较诗学”研究方向的重要参考书。乐老师还带领我们阅读、讨论宇文所安的《中国文学思想读本》，对照中文原文、英文译文以及作者诠释，逐章逐节地翻译、讨论、互校，并阐发相关的诗学议题。那时，乐老师还向我推荐汤一介先生的《中国文化与中国哲学》课程，使我领会到汤先生儒雅平和的坚持，“事不避难、义不逃责”的人生态度。

乐老师当时正筹划将戴锦华教授从北京电影学院聘请到北大比较所，特邀戴老师于1992年秋、1993年春先后开设《电影理论》和《当代电影名片解析》课程，并多次询问我学习的收获，我也将自己的感悟一一汇报给乐老师。之后，戴老师终于决定到母校正式执掌教鞭，她于1995年首开《文化研究原著选读》，从Simon During 主编的《文化研究读本》中精选若干论文，也是课前让我们翻译成中文，课上进行细读、校对、讨论。随后，戴老师开设《大众文化研究的理论与实践》课程，聚焦中国当代社会语境的文化现象，其研究成果陆续收录于江苏人民出版社的“当代大众文化批评丛书”。

在乐老师的安排下，我还先后选修了张京媛老师的英文课程《二十世纪文学理论批评》《文学理论翻译》、孟华老师的《中法文学关系》《形象学研究》、严绍璗老师的《日本中国学史》。除了比较所的必修课程，乐老师还特别推荐我去选修中国现当代文学研究的课程，亲身浸润王瑶先生奠基、开创的北大现代文学研究这一重要的学术谱系与传统，于是我选修了《二十世纪中国小说史》，也参加了陈平原老师《中国小说史略》的研讨班。我还选修了王岳川老师的《文艺美学》、辜正坤老师的《翻译理论》、葛晓音老师的《唐诗研究》、张少康老师的《古典文论》等。此外，我也旁听过夏晓虹、袁行霈、陈贻焮等老师的课程，还去过历史系、哲学系、英文系的课堂，领沐甘霖。

我珍藏的记忆，还有汤先生、乐老师心血所系的中国文化书院（农园，治贝子园），那是当年我们读书小组的求知堂。90年代北大的学术训练与学问养成，从正式开设的研讨班，拓展到学友、同仁自发组织的读书小组。一开始，我曾参加过贺照田牵头的读书小组。而后数年间风雨无阻，一直坚持参与的，是舒炜向我引荐、李猛组织的“福柯小组”。几乎每个周末，杨立华从汤一介先生那里事先借来中国文化书院的钥匙，李猛、渠敬东、应星、李康、周飞舟、强世功、赵晓力、郑戈、吴增定、吴飞、汲喆等人文社科的学友十余人，相聚在这具有传奇色彩的四合院中，我们全天都在精读、翻译、研讨福柯文选的论文。汪晖教授带Wlad Godzich 到北大五院演讲福柯思想（同行者还有Lindsay Waters）时，乐老师还当场推介我们的“福柯小组”，让我求教理解福柯思想中的难点。1997年7月至1998年12月，我任职中国社会科学院外文所后，即便再远，我也同社会学所的渠敬东，周末搭乘小公共汽车或者空调大巴，回北大农园聚会研读，并将心得体会融入自己“空间转向”的研究课题。在北大求学的时代，也促成了我与诸位老师思想的对话，以及与诸位学友跨语言、跨文化的交流。

2019年7月8日，在北京大学静园二院人文社会科学研究院召开“中国文化研究的缘起与新的挑战”国际研讨会，研讨会由戴锦华教授主办、乐黛云先生致辞，会后全体合影留念

燕园六年

乐老师的治学方向，涵盖比较文学、中国现当代文学、比较诗学、比较文化与世界文学。我受教最多的，是比较文学与现当代文学。乐老师以堪称范式的研究，探讨了梁启超《欧游心影录》对西方“物质疲惫”、文化危机的过度诠释，鲁迅、王国维著述中的西方影响（尤其是尼采、叔本华），茅盾对“权力意志”的创造性误读并为弱势的中国发声，近现代中国知识分子的危机意识与思想传承，以及东西思潮、比较视野、跨文化交流的精彩个案……80年代初乐老师在哈佛访问时，曾经试图邀请张爱玲到北大演讲。乐老师也曾推荐陈寅恪晦涩艰深的《柳如是别传》。我至今还记得那是90年代中期，在北京图书馆的旧书市场，发现乐老师主编的《国外鲁迅研究论集》，与友人争抢到手、共同分享的快乐（在那本开荒拓域的文集中，乐老师亲自翻译了舒衡哲的《自愿面对历史的必然——鲁迅、布莱希特和沙特》和夏济安的《鲁迅作品的黑暗面》）。

1993年春天，乐老师邀请赵毅衡教授从伦敦大学客座北大，讲授《叙事学与符号学》，并撰写北大、南大“中国文学在国外丛书”系列“在美国”一卷的“诗歌”部分：中国诗神远游，美国现代诗的中国梦。乐老师还安排我搜集“小说、戏剧”部分的史料。如果遵照此一书系的体例，那么“中国小说戏剧在美国”应该聚焦中国文学作品的英文翻译，以及美国汉学界的中国小说戏剧研究。90年代初的中国学界，无论是美国汉学/ 中国学，还是形象学研究，都属于比较文学的新兴领域。我跟乐老师、赵老师多次商讨“美国小说戏剧卷”的研究对象与写法，以及“中国学”与“形象学”的区别，最后决定将研究方向从“中国学”转为“形象学”。如果说中国诗歌对于美国诗歌，堪称“影响研究”的范例，那么中国小说戏剧对于美国小说戏剧，并不属于“影响研究”的范畴，需要转换并采用“形象学研究”的视角，探讨美国（包括华裔与华人作者）小说、戏剧（兼及电影）里的中国形象，中美文学、文化关系，于是我改题“中国·文学·美国：美国小说戏剧中的中国形象”，作为硕士论文以及后来著作的主题。

90年代初，英文图书尚属难得。比较所办有一份北京图书馆的借阅证，最多可以借满100 本图书，并可在北图阅览室全天阅读。幸得乐老师批准我使用比较所的借书证，从1993年到1996年，我几乎每周选出一到两天，骑车从北大去北图，搜索、查阅有关“中国形象”的藏书和影像资料。此外，乐老师、戴老师、赵老师、北大图书馆丰富的中英文藏书，加州大学伯克利分校黄秀玲教授的慷慨赠书，也为我提供了巨大的帮助。

1994年春季学期末的硕士论文答辩，乐老师让我将论文呈送北大英语系的陶洁教授和北师大的陈惇教授。陶老师学识渊博，严谨犀利；陈老师儒雅可亲，温润如玉。答辩之时，三位委员会老师评议指点，妙语如珠，答辩时的“唇枪舌剑”反而使我如沐春风。

1994年秋天，我被推荐免试进入比较文学博士的学习阶段。一开始我沉迷于中、西文学乌托邦的构造和想象。1996年1月的博士资格考试，我呈交的论文是《乌托邦辩》，资格考试除了导师乐老师、戴老师，还有严家炎、陈平原、王岳川老师。后来与乐老师、戴老师多次商讨博士论文的选题，我决定冒险尝试以金庸小说为研究个案，融合中国现当代文学研究、大众文化批判、批评理论的方法，重新解读“全世界华人的共同语言”。

曾有师友劝诫，不可涉险，不要不务正业。但我仍执意撰写第一本有关金庸小说研究的博士论文。更何况在北大，严家炎老师已经开始了“一场静悄悄的文学革命”，他亲自开设“金庸小说研究”课程，陈平原老师已经撰写了《千古文人侠客梦》的类型学研究大作。1994年10月25日，北大电教楼报告厅，金庸获颁名誉教授头衔，来者云集，人山人海。同年，王家卫根据金庸《射雕英雄传》改编的《东邪西毒》，在可以容纳800 人的大讲堂上映，电影刚刚开始便有大量观众喧哗退场，离席者络绎不绝，我们最后留守的观众屈指可数。一热一冷，冰火两重天，恰可见证并凸显“金庸现象”的复杂性与争议点。

在乐老师、戴老师的指导下，我的博士论文尝试探究“金庸小说”“金庸神话”在“重写文学史”“文化研究”与“中国大众文化批评”等维度的复杂展现，一方面尝试从宏观视域把握“金庸现象”在华语世界的跨地缘政治疆界、跨文类流行的神话；另一方面，也从微观视角解读金庸小说文本中潜藏的乌托邦冲动、性别政治、“种族－民族－国家”想象、个人身份认同、历史记忆等主题。

我的博士论文答辩时间定在了1997年6月8日的下午，在五院中文系举行。当时负责我博士资格考试的两位老师严家炎、陈平原教授都在海外访问, 乐老师考虑聘请冯其庸、吴福辉老师，但他们的时间安排不开。于是乐老师决定邀请钱理群老师担任答辩委员会的主席，同时选定委员会成员，除了我的另一位导师戴锦华老师，也包括王一川、张法、王岳川、丁尔苏老师，还有恰好短访北大的德州大学奥斯汀分校的张诵圣教授。

1997年那个忙碌的春季学期接近尾声时，我骑上自行车，将装订完毕的论文分头送给诸位答辩委员会老师。尤记得6月3日上午，到钱理群老师蔚秀园住处拜见，钱老师竟与我长谈一个多小时，加以期许。为了避免在答辩前后，由于博士论文的选题过于新颖，批评方法有理论化之嫌，而在中文系导致不必要的波折，我将论文题目由原来拟定的《从娱乐行为到乌托邦冲动——金庸小说再解读》，临时改为中规中矩的《金庸小说研究——“文化研究”一“个案”》。答辩当天，钱老师有两句话，我到现在还念念不忘：“做文学研究，别忘了生命体验；好的个案研究，比如说金庸研究，会不断出现生长点。个体生命在漂泊、游历中成长，文学研究也经受思潮的演变、范式的转型，相应采用变与不变的方法。”答辩结束后，乐老师安排我们到北大南门外中文系经常选定的一家餐厅继续畅谈，当时戴老师和钱老师围绕“文化研究”与“重写文学史”的异同热烈争辩，乐老师笑加调解综合，师生尽欢而聚，尽兴而散。

“独角兽”与“龙”，“墙”与“桥”

在北大求学期间，乐老师主持的两场学术会议，让我亲身体验到比较文学的跨文化视野、世界主义关怀，堪称书斋内外学界漫游的启悟时刻。第一场是1993年6月的“独角兽与龙——在寻找中西文化普遍性中的误读”国际研讨会，会议阵容强大，西方学者包括埃柯（Umberto Eco）、雅克·勒高夫（Jacques Le Goff）、富里奥·哥伦波等，中国的作家学者包括王蒙、汤一介、乐黛云、罗芃、郭宏安、沈大力、孟华、陈跃红等。而且活动的安排，从北大校园延伸到颐和园听鹂馆，再长途跋涉到慕田峪长城。当时我读硕士二年级，深感大开眼界：平生第一次进入颐和园听鹂馆的内部，前有长廊，面临昆明湖，背靠万寿山。会后的长城游，乐老师也没有选择人山人海的八达岭，或者野趣盎然的司马台，而是去了气象万千的慕田峪。

乐老师讲述了1993年夏，在埃柯的倡导下，中西学者尝试共同考察、重走“丝绸之路”，乘火车途经西安、敦煌、吐鲁番，最后到达北京长城的旅程。她指出：“当意大利人马可·波罗来到中国时，他到处寻找欧洲的独角兽（Unicorn）；独角兽在西方文化看来，是美好和善良的象征，他认为西方有，全世界也应该有。当他遍寻不得之后，便宣布犀牛就是中国的独角兽，不过是丑陋的独角兽！他坚持认为他们的文化放之四海而皆准，他根本不能接受中国文化中没有独角兽这一事实！直到数百年后的1993年，另一位意大利的子孙恩伯特·埃柯（Umberto Eco）教授来到中国北京大学，在一次学术报告中，他申明他和他的祖先不同，他来到中国不是为了寻找独角兽，而是为了寻找和了解中国的龙。他坚持文化应是多元的，不能用一个统一标准来要求，西方有西方的独角兽，东方有东方的龙，不能强求一律。”“独角兽与龙”会议之后的文化之旅，“大家在长城之上畅谈墙、门、窗、路的各种文化之间的关系。中国的王蒙、法国的雅克·勒高夫作了非常精彩的总结。很明显，埃柯是活动的灵魂人物之一，他在长城脚下引吭高歌，又带领同来的研究生们跳起了简单的意大利土风舞……”

另一场国际研讨会“文化对话与文化误读”，规模庞大，百余位学者在1995年的金秋时节云集北大。乐老师提前一年便开始筹划，那也是我第一次用英文宣读并发表论文《地方性的还是全球性的——多元文化语境中的文化认同问题》。

90年代两场会议的议题，无论是寻找“独角兽”与“龙”的“前理解”与“文化期待”中的盲点与陷阱，或是在物质与非物质的世界中建“墙”与造“桥”，还是在“既非/亦非”“既是/也是”的认知框架当中，深度解码跨文化误读，寻找跨越种族、民族、国家的对话过程中文化共性的可能……这些当年的议题和研究方法，时至2021年乐老师90 大寿之际，依然振聋发聩，历久弥新。具有原型意义的形象，“独角兽”与“龙”，“墙”与“桥”，生动展演了乐老师比较文学与比较文化的研究框架。“误读”，不妨连接到“墙”的譬喻；“对话”，可以具像为跨文化之“桥”。乐老师互动认知、比较视野、跨文化对话的诉求，她与汤先生“和而不同”的呼吁和旨归，可谓切中时弊，并敞开了“去蔽”“沟通”“互为主观”的愿景。

乐黛云著：《多元文化中的中国思想: 21世纪跨文化流通十六讲》《跨文化之桥》《比较文学与比较文化十讲》

襟怀，风度，笑声，眼泪

自1991年年初见乐老师，到1997年告别燕园，那时候的北大比较所朝气蓬勃，开荒拓域，虽有分歧和矛盾，但也相互包容，皆源于乐老师海纳百川的襟怀、风度与人格魅力。

一直记得恩师爽朗的笑声，在她中关园、朗润园藏书环绕的书房，在比较所的办公室、中文系五院的会议室，在电教楼的演讲厅，在勺园的迎宾处，在颐和园的听鹂馆，以及在美国短聚的场合……也记得乐老师博雅宽容的姿态，能让年轻的学子放下负担，让远道而来的学者消除疲惫，也能让人才济济、诸神林立的北大学人化干戈为玉帛。

平心而论，在“文革”中出生的我们这代人，对理想父辈的追寻，从来不曾止息。在迷路探险、漫游成长的旅途中，我们亲见、憧憬并渴望的精神上的师长、父母，他们坚忍而亲切，受苦却超然，智慧且练达；他们藐视权贵，信奉宽容，热爱自由，指点迷津。乐老师是我的恩师，她也是大时代的儿女。她传奇的一生，更远远超越了学术本身。我时常会想，究竟是什么样的勇气，可以让她17 岁从贵州北上红楼，选择北大。又是何种信念和力量，可以让她从26 岁开始，多年经受莫名的打击和苦难，却不屈不挠，直面、承担各种暴风骤雨。她后来所患的腿疾，其实是动荡岁月打入身体的无法愈合的伤口。她为北大90 周年校庆文集《精神的魅力》（1988）亲撰的散文，是我憧憬北大、终生难忘的启蒙读物。90年代以来，乐老师不断书写师友回忆，担忧北大精神的衰落，在喜庆的节日不忘被压抑的悲情。她的襟怀与风度，超越了简单二元的划分与对立。她的中国心，历历可见于她的耳提面命：“我们的比较文学研究，必须以中国的学术思想为根基。”

在我心中，乐老师是“大勇者”，我几乎从未见过老师落泪。唯有一次例外，那是在1997年6月18日下午，当时是师兄史成芳的博士论文答辩，乐老师安排我来速记、整理现场记录。成芳兄当时已经罹患癌症，他的博士论文选题是《时间诗学论纲》，这正是以年轻的生命、毕生的才华，向时间与命运之神的挑战。答辩之前，张辉兄和我，陪同成芳兄和周阅师姐，来到比较所的会议室做准备。成芳强忍化疗之苦，简述博士论文的写作过程，不久便泣不成声，而乐老师的眼泪也夺眶而出，答辩中数次落泪。至今想起，仍令我黯然神伤。

经乐老师等北大老师的推荐，我毕业之前申请了中国社会科学院的工作，并从1997年夏至1998年年底，在外文所任职。建国门内大街5 号，属于北京的奢华地段，但社科院的大楼就像一座简陋、孤傲的象牙塔，与周围的环境格格不入。大楼之内，藏龙卧虎，高手如云，这些人文社科领域的学者，仿佛闲云野鹤，来去自如。从北大到社科院，我也从西郊海淀区闯进了繁华的东城区，在这里渡过了一段逍遥自在隐于市的日子。

1997年9月20日，遵乐老师的嘱托，我去西三旗陈平原老师住处，亲手奉上自己的博士论文。当时陈老师从哥大回返北大，见面便说给我两个任务：翻译王德威教授刚刚出版的英文专著，研究新的课题“我爱北京天安门”。两年后我成为王德威老师的学生，《被压抑的现代性：晚清小说新论》于麦田人文、北大出版社付梓。客居北京的体验以及北京研究的尝试，结晶成为我在牛津大学出版社的英文专著《测绘现代北京：空间，情感，文学地形图》。

1998年12月20日，我匆忙告别社科院，从北京飞到波士顿，去哈佛大学探望妻子。抵达哈佛的研究生宿舍Child Hall 之后不久，我就办理了借书证，参观乐老师曾经迷失其中的Widener 图书馆，亲探那无尽的迷宫与宝藏。之后，我也常去Lamont 图书馆、哈佛－燕京图书馆查阅资料，修改我在北大的博士论文，并在1999年春季学期，旁听李欧梵老师开设的现代文学研讨班，同年秋天投入王德威老师门下。

2000年8月，我回北大参加陈平原、王德威老师合办的“晚明与晚清：历史传承与文化创新”国际研讨会，同时拜见乐老师。2002年夏天，我本计划参加比较文学在南京的年会，同时拜会恩师，但因身体染病，无法成行。那时，乐老师的腿痛愈益频繁，我将从美国带回的保健品邮寄到朗润园，希望对老师的腿疾有所缓解。2003年10月，我回北大朗润园拜见恩师，但乐老师出门开会，不在家里。我与汤一介先生见面短叙，他微笑说到保健品好像有些作用，言谈之间对乐老师的关切溢于言表。

我再次亲见恩师，已是2010年9月26日，在新泽西州、宾夕法尼亚州，我与师兄米佳燕一起，为恩师接风洗尘，提前暖寿。当天晚上在普林斯顿的上海餐馆，听乐老师笑谈依旧，看乐老师胃口甚佳，我心中深感喜悦。之后我给乐老师寄去聚会的合影，乐老师也在11月15日的回信中写道：“我们已平安回到北京，又到上海参加了‘国际中国学论坛’，昨天又开了‘北京大学比较文学25 周年所庆’，今天才算安顿下来，可以正常工作了。这次能见到你们，真是非常高兴！特别是你们的小家温馨快乐，孩子聪明漂亮，预示着一切都会向更好发展。深心为你们祝福。照片都收到，真是把我照得年轻多了！”2011年，我无法回北京参加恩师80 大寿的聚会，便提前买了两条小绒毯，寄到王宇根教授那里，拜托他带给恩师，也请宇根代我在纪念册上写了留言：“跋五湖四海，饮水思源；沐万里春晖，师恩永志。弟子伟杰贺恩师八秩华诞。”

流寓海外卅载有余，时时搜索恩师的消息。2011年，我写信恭贺乐老师和汤先生钻石婚大喜：“世事如烟，六十年风雨同舟，真是令人感佩的旷世传奇。”2013年我给恩师拜年，提到特别喜欢她在贵州时的几张照片，还有在北京语言大学发言时的留影。乐老师后来发给我《跨文化对话》的网站，这样我就可以查阅论文，追踪学界、思想界最新的动态，如生态转向（the ecological turn）、情感转向（the affective turn）等。《跨文化对话》实为比较文学与比较文化研究的重要平台。

2018年8月12日，本文作者与乐黛云先生在北大朗润园13 号公寓合影

2014年我断断续续地看完《北平无战事》，并致信乐老师，不禁怀想她和汤先生1949年之前的传奇、激情和理想。2015年年底贺年，我在给恩师的信中写道：“看老师为汤先生选址万佛园，心意款款，寄托遥深，但2月时老师显得很累。也看到老师抚弄古琴的样子。今年最喜欢的，是老师在会心读书会畅谈读书的照片，想必老师已有，我再贴上一次。看到老师谈到燕园的桃花，以及人面桃花相映的记忆，不禁怦然心动。”乐老师温暖地回复：“伟杰、晓珏，你们长久的友谊总是让我十分感怀！孩子真长大了，更像伟杰！现在的世界真小，我们所做的一切你们都能很快知晓，这真好！”

2017年新年问候时，我才知道乐老师在海南摔倒受伤。直到2018年8月，我才终于有机会重访北大朗润园，拜见恩师，乐老师也因腿疾，从二楼搬到一楼季羡林先生原来的住处。2019年夏天，我有幸拜见恩师两次。第一次是7月8日那天，参加戴锦华老师“中国文化研究的缘起与新的挑战”历时3 天的国际学术研讨会，第一场是洪子诚老师主持，我担任点评人。第一场发言结束之后，乐老师专程坐轮椅来到静园二院文研院的小院，发表致辞之后与大家合影留念，并参观戴老师电影与文化研究中心的学术成果。第二次是7月15日去朗润园拜见恩师，畅谈一个小时。我原本计划2020年夏天再访北大，拜会师友家人，无奈新冠肆虐，行程取消。2021年，同门弟子正在筹划乐老师九秩华诞的祝寿会。瘟疫仍旧蔓延，全球共同抗疫，此时此际，我无法飞回北京拜见恩师并亲自为她祝寿。

也“透过历史的烟尘”

喜欢乐老师中文、英文签名的潇洒字体，也喜欢看乐老师签名时的样子：温暖，专注，还有一丝天真的孩子气。尤其喜读乐老师文采飞扬的论著随笔，那词句抑扬顿挫，漫步古今中外，而且朗朗上口——在涵咏吟诵间，可以想见沈从文先生当年对乐老师的欣赏。更忘不了恩师才情兼备的文字当中，那些力透纸背的信息：“我就是我”，在风刀霜剑中展现绝色风姿，用“一个冷隽的人，一个热忱的人”追忆导师王瑶，以“大江阔千里”状写季羡林先生的胸襟，推举“自由的精魂与文化之关切”描画北大校长的群像，也书写“复仇与记忆”，讲解“命、运、德、知、行”的人生感悟，并与汤先生同甘共苦、相知相伴，亲身示范“这一代的理想和浪漫”……

90年代的北大和北京，仿佛“纯真博物馆”一样存放着我的青春年代。回望跟随乐老师求学的日子，记忆的细节或可模糊，但浮出的心像却愈发清晰，她不仅是我传道授业解惑的师长，她也是北大精神魅力的化身。

乐黛云著：《透过历史的烟尘》

远居海外，我同往常一样，时不时在地图集、文献记录、多媒体影像视频、人工智能三维导航系统中，穿街走巷，神游着北大与北京。尤其难忘恩师一部文集的标题：《透过历史的烟尘》。禁足抗疫期，暗室孤灯下，我也“透过历史的烟尘”，拨开时空的雾霭，心中想念乐老师的音容笑貌。她的目光温暖、坚定、从容，她的身影定格成燕园内外那些难忘的形象：沙滩红楼热情爱国的大学生，鲤鱼洲“锻炼”遗留腿疾的下放知青，海外游历的知识探险者，中国比较文学的奠基者与开创人，学术事业的组织者与灵魂人物，跨文化对话的身体力行者，北大中文系“六君子”之一，为学生的成就爽朗欢笑、为弟子的命运当场落泪的导师，时代暴风雨中不屈抗争的海燕，为追求自由而刺破“黮暗”、以“内曜”烛照现实的勇者和智者……