鲁迅的故事（之三）

张梦阳

中国社会科学院

死

1936年，在病后休养期间，鲁迅躺在藤椅上，每不免想到体力恢复后应该动手去做的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就道：“就是这样罢——但要赶快做。”这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，鲁迅意识到了自己的年龄，却还从来没有直接地想到过“死”。

美国肺病专家邓恩医生在对鲁迅的身体进行诊断后，誉他为最能抵抗疾病的典型的中国人，倘是欧洲人，则可能早在5年前就已经去世了。直到这时，鲁迅才知道，自己可能不久于人世。9月5日，他写下了一篇类似遗嘱的文章：

一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱。

二、赶快收敛，埋掉，拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事情。

四、忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物，不可当真。

七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

遗嘱显然是写给爱人许广平的。

冯雪峰来时，鲁迅拿给他看，精神很好地微笑着说：“我倘要真写遗嘱，也就都在这里了。这些倒也都是真话……说牙眼勿报的人，是不可相信的。”

冯雪峰看过后，建议在“不得因为丧事，收受任何人的一文钱”后面加一句“但老朋友的，不在此例”，再在“文学家或美术家”前面加上“空头”二字。

鲁迅觉得很满意，在原稿上添上了，躺回躺椅上去，笑着说：“‘空头’添得好。只两个字，就将这些人刻画得活灵活现了。这就是住在上海的好处，看多了这类‘空头’人物，才能想到这两个字。”

这篇文章后来以《死》为题发表于1936年9月20日《中流》半月刊第一卷第二期。

《死》是鲁迅大病之后写的关于死的杂感，类似遗嘱，又不算遗嘱。通篇沉郁、阴冷，令人有读但丁《神曲》、游历地狱之感。和世界文学史上其他谈论死亡主题的作家们一样，鲁迅也触碰了这个严肃又有点沉重的主题。文后写给亲属的七条遗嘱，已成为他最后的传世之言，而对怨敌“一个都不宽恕”的决定，又令今天的读者难于理解。其实不必非要寻找各种思路去理解不可，鲁迅就是鲁迅，是按照他独特的个性和方式遗世独立的！如果符合世俗的理解思路和思维框架，也就不是鲁迅了！

这篇文章虽然以“死”为题，但在当时谁也没有当真。连鲁迅自己在1936年10月8日参观木刻展时，还跟青年木刻家说自己还能再活十年。

就在几天后的10月17日，鲁迅访问日本翻译家鹿地亘后回到家里，天已不早了。傍晚时分，周建人来了，兄弟俩随便谈谈，精神甚好。谈至夜里11 点，周建人要回寓所时，鲁迅又讲起要搬家的事，并且非常坚决、急迫地说：“房子只要你替我看定好了，不必再来问我。一订下来，我就立刻搬，电灯没有也不要紧。”他在下面画了一个方形，说：“你就替我代订，就用这个印子。”周建人接过走了。

到了12 点，许广平急急整理卧具，催促他：“时候不早了。”鲁迅靠在躺椅上，说：“我再抽一支烟，你先睡吧。”

等鲁迅准备上床休息，看看钟，已经1 点了。2 点他曾起来小解，人还好好的。再睡下。3 点半，见他坐起来，许广平也坐起来，细察他呼吸有些异常，似气喘初发的样子，后来继以咳呛，咳嗽困难，兼之气喘更加厉害。他告诉许广平：“两点起来就觉睡眠不好，做噩梦。”那时正在深夜，请医生是不方便的，而且这回气喘是第二次了，也不觉得比前次厉害。为了减轻痛苦，许广平把自己购置在家里的“忽苏尔”气喘药拿出来看，说明书上讲明肺病及心脏性气喘患者都可以服用，并且说明此药急病期间每隔一两个小时服一次，可连服三次。所以在3 点40 分，许广平给他服药一包。至5 点40 分，服第三次药，但病状并不见减轻。

3 点半病势急变，鲁迅已不能安寝，斜靠休息也无法做到。他终夜屈曲着身子，双手抱腿而坐，那种苦状，许广平看了难过极了。在精神上，虽然许广平能够分担一点他的痛苦，但在肉体上，只能是他独自担受一切的磨难。鲁迅的心脏跳动得很快，咚咚的声响，许广平在旁也听得十分清晰。天放亮了，见他拿左手按右手的脉门。脉跳得太快了，他是晓得的。

1936年的鲁迅

鲁迅叫许广平早上7 点去托内山先生打电话请医生。许广平等到6 点就匆匆盥洗，6 点半左右就预备出门去了。鲁迅坐到写字桌前，要了纸笔，戴起眼镜预备写便条。许广平见他气喘太苦，要他不要写了，说由她自己亲口托请内山先生就好。鲁迅却不答应，无论什么事他都不肯马虎的。就是在这最困苦的关头，他也支撑起来，仍旧执笔，却写不成字，勉强写起来，每个字涂了又改正。写至中途，许广平又要求他不要写了，其余的由她口述就好。鲁迅听了很不高兴，放下笔，叹一口气，又拿起笔来续写，许久才凑成了用日文写的致内山完造的便条。这是最后执笔的极为珍贵的遗墨，中文译文如下——

老版几下：

没有到半夜又气喘起来。因此，十点钟的约会去不成了，很抱歉。托你给须藤先生挂个电话，请他速来看一下。草草顿首

L 拜十月十八日

清晨书店还没有开门，许广平走到内山先生的寓所前，内山先生已走出来了，她匆匆地托了内山先生给医生打电话，就急急地回家了。

许广平看着在病苦中煎熬的鲁迅，不胜悲伤，想起1936年整个夏天，他都被病魔纠缠得透不过气来，许多爱护他的人都极为着急。后来，在亲友的悉心关护下，病状终于好转了。在那个时候，鲁迅说他做了一个梦：他走出去，看见两旁埋伏着两个人，打算向他攻击。他想：你们要趁我生病的时候攻击我吗？不要紧！我身边还有匕首呢，投出去掷在敌人身上。梦后不久，病减轻了。一切恶症候都逐渐消失，可以稍稍散步，写些文章，还可以看看电影，享受一下生活。他仿佛战胜了“死神”，内心充满欢愉。同时，他还将生的欣喜传递给每一个爱护他的朋友。

10月16日深夜，鲁迅写了《因太炎先生而想起的二三事》一文的中段，凌晨将原稿压在桌子上，预备稍事休息再继续执笔。午后，他想出去散步，许广平因事在楼下，见他穿好了袍子下扶梯。那时外面正有些风，但他已决心外出，衣服穿好之后，是很难劝止的。不过许广平还是姑且留住他，说：“衣裳穿够了吗？”他探手摸摸，里面穿了绒线背心，答道：“够了。”许广平又说：“车钱带了没有？”他理也不理，就自己走了。

许广平心知他的犯病，就是这天出去遭受风寒造成的，当时应该拦挡他，不让他出去。但是他就这犟脾气，谁拦得了呢？禁不住叹了口气。

换到躺椅上坐，许广平怕鲁迅再受凉，在躺椅上加了条薄棉垫。18日的日报到了，鲁迅问许广平：“报上有什么事体？”许广平说：“没有什么，只有《译文》的广告。”许广平知道他想晓得更多些，又说：“你翻译的《死魂灵》登出来了，头一篇上。《作家》和《中流》的广告还没有。”

许广平为什么提起《作家》和《中流》呢？这也是知道鲁迅的脾气。在往常，晚间撕日历时，如果有什么和他有关系的书出版——敌人骂他的文章，他倒不急于要看——他就爱提起：“明天什么书的广告要出来了。”就像自己的一本好书出版一样欢快，熬至第二天早晨，报纸到手，就急急披览。如果报纸到得迟些，或者报纸上没有照预定登出广告，那么，他就很失望，虚拟出种种变故，直至广告出来或刊物到手才放心。

许广平告诉鲁迅《译文》广告出来了，《死魂灵》也登出了，别的也连带说了，以为可以使他安心。然而不！他说：“报纸给我，眼镜拿来。”许广平把那有广告的一张报递给他，他一面喘息一面细看《译文》广告，看了好久才放下。

原来鲁迅是在关心着《海上述林》上卷的介绍，即使在这样的病苦中，他还记挂着瞿秋白。这是他最后一次和文字接触，也是他最后一次和大众接触……

在躺椅上，鲁迅仍旧不能倚靠下来，许广平就拿一张小桌子垫起枕头给他伏着，但他还是觉得喘不上气。

6 点左右，日本护士来了，给他注射和吸入酸素、氧气。

7 点半，许广平送牛奶给他，他说：“不要吃。”过了些时候，他又问：“是不是牛奶来了？”许广平说：“来了。”他说：“给我吃一些。”但饮了小半杯，就不要了。实是吃不下去，不过他恐怕太衰弱了支持不住，所以才勉强吃的。到此刻为止，许广平推测他还是希望好起来。他并不希望轻易放下自己的事业。

内山完造一看许广平拿来的便条，就感到一种难言的悸痛。平常总是写得整整齐齐的信，今天的笔迹却凌乱了。内山马上打电话给须藤医生，请他尽快前来。随后，他跟妻子一起跑到鲁迅家里。那时候，鲁迅坐在台子旁边的躺椅上，右手拿着香烟，脸色非常坏，呼吸好像很困难。内山告诉他，须藤医生马上就会来，他轻轻点点头。

鲁迅的呼吸已经异常困难，内山静静地按摩着他的背部。许广平也同样地按摩，但一点儿也不能使他平静下来。内山家里藏有治哮喘的药。之前有一次，他曾问过鲁迅要不要吃，鲁迅说不必，也就没有吃。可是今天，内山觉得或许要吃也未可知，所以，不管妻子劝告“不行，先生决不会吃的” 的话，还是把装在胶袋里面的药拿出6 管来，想作为须藤医生来之前的紧急治疗手段。他问鲁迅吃不吃？鲁迅这一次没有拒绝，说：“唔，吃吧。”于是，内山马上揭开胶袋的盖子，拿到鲁迅嘴边去，鲁迅一口气吃了3 管。内山很是欣慰，心中祈求此药能够奏效。

服药后，内山请鲁迅睡下，他躺下了，进入梦中……

霍然梦醒起身后，鲁迅忽觉再躺下来就很不自在。因此，他还是坐在圆椅上，有时摇摇身体，并将上半身伸直。内山和许广平要他停止吸烟，他终于把吸剩的丢了。

须藤医生一踏入房门就跑过来，好像要把鲁迅看个透彻。内山用家乡话说：“怎么搅起的？”但从医生脸上，明明白白看到了忧色，就不得不静默在心中祝祷着。

须藤医生没有回话，只是让鲁迅躺到床上，准备给他注射，那时他双足冰冷，医生命护士给他热水袋暖脚，再包裹起来。鲁迅两手指甲发紫色，大约是血压变异的缘故。许广平见医生很注意看他的手指，意识到这回的病情是与往日不同了。

鲁迅困难地呼吸着，用断断续续的话语说：“从今天4 点钟起，哮喘又发作起来了，请快替我注射。”那时候，医生已经把注射的手续准备好了，马上就在右腕上打了一针。

可是，鲁迅的呼吸好像还是很困难。过了一两分钟，他说：“怎么搅起的，总是没有效果。”

医生一边说再过一两分钟看看，一边做第二回的注射准备，说道：“如果一针不见效，就再打一针。”已经过了5分钟，鲁迅的呼吸状况没有变化，依然很困难，于是，医生又在右腕上面做了第二次注射。过了一两分钟，鲁迅说感觉稍微好点了，呼吸也好像顺畅些了。内山和许广平都不知不觉地松了口气，又几乎同时开始按摩起鲁迅的背部，但鲁迅要他们停止，他们这才又一同停止。鲁迅的苦闷稍微和缓了一些，跟须藤医生开始讲起话来。这时候，恰好是7 点55 分。内山8 点钟在店里有个约会，就拜托了须藤医生，和妻子一起回到店里。他以为鲁迅已经不妨事了，就安心地跟来客谈话。可是不久，须藤医生就跑来说哮喘还是没有好，好像已经变成心脏性哮喘，想要请松井博士一同诊察。说完，须藤医生马上开车驶到福民医院去接松井博士。偏巧赶上礼拜天，博士不在医院，须藤医生就亲往其住处接他，仍没接到，只得一人回到鲁迅家中。这时候，石井医生偶然到内山书店来，内山把鲁迅今天发病的情况告诉了他，他说马上去问候一下。

过了一会儿，须藤和石井两名医生都再次回到书店，说鲁迅病情严重，很是危险，今天须得十分注意。但内山不能够对许广平说这些话。他把护士叫到书店，吩咐她按照医生的治疗方法，每隔两个钟头注射一次，呼吸困难的时候，做作酸素吸入。护士应声回去，内山马上准备好酸素发生器送去，先行用酸素发生器施行吸入，又叫药店准备酸素管。那时候，鲁迅已经睡在床上，酸素的吸入，似乎多少使呼吸舒服了些，于是说起话来：

“我的病究竟怎么样了？”

内山对他说，医生请他静静地休养，不要想各种事情。这时，酸素管已经拿来，再行准备酸素管的吸入。看起来，酸素管的吸入效果很不错，鲁迅好像能够安睡了。在这以前，内山为以防万一，委婉地对许广平说，病势很重，有注意之必要。须藤医生又来诊视，说了声大概不妨事了，明天再来，就回家去了。但内山总觉得不放心，叫一个店员住在鲁迅家里。他先行回到家，但心安不下来，又拜托医学博士石井前去诊病。石井博士诊察后，说是病势很重，还是叫鲁迅的弟弟过来为好。内山急赶回鲁迅家，对许广平说：“希望建人先生来。”许广平说：“日里我问过他，要不要见见建人先生，他说不要。所以没有来。”内山先生说：“还是请他来好。”于是，许广平马上叫人打电话请周建人过来。一会儿，周建人来了，当他跟着内山在楼下的客堂间谈话的时候，许广平劝内山回去休息。但内山仍然不放心，却又没有把心中担忧的话直说出来的勇气，只得绕着弯儿，说是打算跟周建人谈到天亮。许广平非常操心地说：“先生现在很安静的，还是请你先回去吧。”她又请周建人也在楼上休息。内山遂于晚间12 点半动身回家了。

冯雪峰18日下午也来了。他这才知道鲁迅的病情已转为剧烈。只见鲁迅直坐在藤椅上，只是气喘。见冯雪峰来，鲁迅曾想向他说话，冯雪峰连忙摆手，因为鲁迅那时说话已十分困难。冯雪峰坐了有二十多分钟，见鲁迅呼吸困难，偶尔看他一下，那表现出疲乏、痛苦的眼睛，好像是在说：“想不到，突然就这样严重了。”这时候，许广平只能依照鲁迅自己的意思，依赖长期给他看病的日本须藤医生的诊治，希望先把气喘止住，然后再想其他的办法。冯雪峰只好先走了。

到了晚上八九点钟，冯雪峰又来了，见鲁迅已经静卧在床，因为打了强心针，并在室内装了氧气机，气喘减轻了。须藤医生在那里，一直没有离开。冯雪峰请人转问医生情况，医生回答说：“只要能够过得了这个晚上，就可以有转机。”

于是，冯雪峰出去找上海党的领导人潘汉年商量，想请宋庆龄聘请更好的医生来诊治，但他们都相信这个晚上能够过得了的，准备第二天再去和宋庆龄联系。

11 点前，冯雪峰再去，许广平再问医生，回答还是要看今天晚上。冯雪峰12 点离开时，许广平送他下楼，暗暗地流着眼泪轻声说：“我很怕……”冯雪峰以坚定的态度对她说：“度过这个晚上，明天再请别的医生试试看。”但许广平告诉冯雪峰，当晚鲁迅两脚的温度已经很低了，所以她当时已经有了可怕的预感。冯雪峰看见许广平忧愁很深，对她说道：“你在周先生面前要竭力表现得坚强，你是知道他的性情的，即使万一……他看见你强，也就安心一些了。”的确，许广平是坚强的，她不曾在鲁迅面前流过一滴眼泪。鲁迅眼窝里却流出一大滴泪，急切地要紧握许广平的手……

喘息一直使鲁迅很苦恼，连说话也不方便。日本护士和许广平在旁照料，给他揩汗。腿以上不时地出汗，腿以下是冰冷的，不得不用两个热水袋使他腿部稍感暖和。每隔两小时注射一次强心针，另外还要吸入氧气。

12 点那一次注射后，许广平怕护士熬一夜受不住，叫她先睡一下，到凌晨2 点钟注射时再叫醒她。这时由许广平看护他，给他揩汗。不过汗有些黏冷，不像平常。揩他的手，他紧握住许广平的手，好几次都是如此。看到有许广平陪在旁边，他就说：“时候不早了，你也可以睡了。”许广平说：“我不瞌睡。”为了使鲁迅满意，她就斜靠在对面的床脚上。好几次，他抬起身来看许广平，许广平也照样看他，但他不说什么又躺下了。也许这时他有什么预感吗？他没有说。许广平也没有问。后来再揩手汗时，鲁迅紧握许广平的手，许广平却已没有勇气回握他了，怕刺激他难过，装作不知道，轻轻地放松他的手，给他盖好棉被。她不知道是否应该回握鲁迅的手，从死神手里把自己最敬爱的人夺回来……

从夜晚12 点至凌晨4 点，鲁迅中间饮过三次茶，起来解一次小手。他人似乎有些烦躁，有好多次推开棉被，许广平怕他受冷，连忙盖好。他一刻又推开，护士没法子，告诉他心脏十分贫弱，不可乱动，他往后就不大推开了。

5 点，喘息声似乎减轻了，然而护士不等到6 点就又给他注射，心想情形必不太好。她叫许广平托人请医生，那时内山的店员终夜在客室守候。许广平匆匆嘱托书店店员去请医生，周建人也来到二楼。看见鲁迅头稍朝内，呼吸轻微了。护士又连打了几针也不见好转。

他们要许广平呼唤鲁迅，许广平千呼万唤也不见他回应一声，就又紧握他的手，鲁迅也紧紧地回握了一下，渐渐松开，凉了。天是那么黑暗，黎明之前的乌黑啊，把他卷走了。黑暗是那么大的力量，连战斗了几十年的他也抵抗不住了。医生曾说：“过了这一夜，再过了明天，就没有危险了。”而他已来不及等待到明天，来不及看到那光明的白昼。黑夜，那可诅咒的黑夜，许广平天天睁着眼睛瞪它，将诅咒它直至自己的生命终止……

内山听到店员的喊声“请您马上来！”后，吃了一惊，跳了起来，把窗子打开，又听见一句喊声:“请您马上请医生来！”于是，内山当即叫人去请石井医生和须藤医生立刻赶去诊视。然后急跑到鲁迅家去。那时，鲁迅的额头还温暖，手也还温暖，但呼吸已绝，脉搏也停止了！内山用一只手握着鲁迅的手，一只手按在他的额头上。许广平靠着台子悲泣着，内山说不出什么安慰的话语，只是跟她一同悲泣。石井医生来了，但已经“没有法子”。接着，须藤医生也来了，但也“没有法子”。

呜呼哀哉！鲁迅先生长逝矣！

时为1936年10月19日凌晨5点25分。

这时，小海婴还在三楼睡觉。1936年的大半年，他的日子也是在忧喜交错之中度过的。父亲的健康状况起伏很大，体力消耗得很多。因此，家里的气氛，总与父亲的健康息息相关。

每天清晨，海婴穿好衣服去上学。按照过去的惯例，父亲因为深夜写作，睡得很晚。今年以来，更因为他不断生病，母亲就叮嘱海婴，进出要小声，切勿闹出声响，以免影响父亲的休息。遵照母亲的嘱咐，海婴每天从三楼下来，总是蹑手蹑脚，不敢大声说话。父亲的房门一般不关，他悄悄钻进卧室，侧耳倾听他的鼻息声。父亲睡在床外侧，床头凳子上有一个瓷杯，水中浸着他的假牙。瓷杯旁边，放着香烟、火柴和烟缸，还有象牙烟嘴。海婴自知对父亲的健康帮不了什么忙，但总想尽点微力，让他一展容颜，也算是一点儿安慰。于是轻轻地从烟盒里抽出一支香烟，细心地插进被熏得又黑又黄的烟嘴里面，放到父亲醒来以后伸手就能拿到的地方，然后悄悄离去。这些动作十分轻捷，没有一点声响。

不幸还是来临了。清晨，海婴从沉睡中醒来，觉得天色不早，阳光比往常上学的时候亮得多了。他十分诧异，许妈为什么忘了叫他起床？连忙穿好衣服。楼梯轻轻响了，许妈来到三楼，低声说：“弟弟，今朝侬勿要上学去了！”海婴急促地询问：“弄为撒个能（这是为什么）？”

只见许妈眼睛发红，却强抑泪水，迟缓地对他说：“爸爸呒没了，侬现在勿要下楼去。”

海婴意识到，这么不幸的一天，终于还是降临了。他没有时间思索，不顾许妈的劝阻，急促地奔向父亲的房间。父亲仍如过去清晨入睡一般，那么平静，那么安详，好像经过彻夜的写作以后，正在作一次深长的休憩。但房间的空气十分低沉，压得人喘不过气来。母亲流着眼泪，赶过来拉着他的手，紧紧地贴住他，生怕再失去什么。他只觉得悲哀从心头涌起，挨着母亲无言地流泪。父亲的床边有一些亲友，也在静静地等待，似乎在等待父亲的醒来，时间似乎凝滞了，秒针一秒一秒地前进，时针一分一分地流逝，却带不走整个房间里面的愁苦和悲痛。不一会儿，来了一个日本女护士，她走到床前，很有经验地伏下身去，听听父亲的胸口，心脏是否跳动，等到确认心跳已经停止，她便伸开手隔着棉被，左右上下用力振动父亲瘠瘦的胸膛，想使他的心脏重新跳动。这一切，她做得那么专心，充满着必胜的信念，没有一丝一毫的犹疑。人们也屏息等待，等待奇迹的出现。希望他只是暂时的昏迷，暂时的假死，忽然一下就苏醒了，睁开大家都在期待着的眼睛。然而父亲终于没有苏醒，终于离开他们而去，再也不能慈爱地叫他“小乖姑”，不能用胡须来刺他的双颊了……止不住的泪水，不由地从小海婴眼眶涌出，顺着脸面倾泻而下，滴得地板叮咚作响。他再也没有父亲了，在这茫茫无边的黑暗世界之中，就只剩下了他和母亲两个人了。悲痛和苦难，将要一起向他们母子扑来……

胡风、冯雪峰来了。他们往二楼奔去，跑进房门，一眼看见许多人面对着床站着，回头朝床一看，他们便扑到床前，痛哭起来。

海婴紧紧偎在母亲怀里哭泣，过了一会儿，许广平放开海婴，到楼下迎人。来了一些人，有录制电影的，有拍摄遗照的……室内开始有点杂乱，不像刚才那样寂静了。日本牙科医生兼塑像家奥田杏花，赶来为鲁迅先生塑像。他先在先生面部搽上薄薄的一层凡士林油膏，仔细抹平，然后用现调的湿石膏复在脸的四周，轻轻抚平，贴上纱布，待石膏凝固，轻轻地揭下模子。当他翻过面模检查质量的时候，海婴也过去望了一眼，看到石膏面模拔下父亲许多根胡子，当时感到很不舒服，仿佛从自己身上拔下许多毛发一样难受。

七八点钟以后，前来吊唁的人也慢慢增加了，但大家动作很轻，只是默默地哀悼。忽然，海婴听到楼梯咚咚一阵猛响，只见一个大汉，直奔父亲床前。没有犹疑，没有停歇，没有俗套和应酬，扑到床前，跪倒在地，像一头狮子一样，石破天惊地号啕大哭。他扑向父亲胸前的时候，一头扎下去，好久没有抬起，头上的帽子沿着父亲的身体急速滚动，一直滚到床边，这些他都顾不上，只是从肺腑深处，旁若无人地发出了悲痛的呼号，倾诉了他对慈父般的鲁迅先生的爱戴之情。海婴从充满泪水的眼帘之中望去，看出是萧军，后边跟着的是黄源。这位重情重义的关东大汉，不几天前，还和父亲一起谈笑风生，替他分担忧愁呢！而今也只有用这种方式来表达他对父亲的感情了。海婴不记得这情景持续了多久，也不记得是谁扶起了萧军，劝住了他的哭泣。只是这最后诀别的一幕，在自己幼年的脑海中凝结，形成了一幅难忘的画面……

（完）