暮云回首——美术史论家郎绍君先生口述

郎绍君 口述 中国艺术研究院美术研究所

林夏瀚 整理 文化和旅游部民族民间文艺发展中心

郎绍君，1939年出生，河北定州人，中国艺术研究院文学硕士，曾任中国艺术研究院美术研究所近现代美术研究室主任，现为该院研究员、博士生导师，国家文物鉴定委员会委员。

郎绍君先生长期从事美术史论研究及美术评论工作，著有《论现代中国美术》《现代中国画论集》《齐白石的世界》《郎绍君美术时评》《守护与拓进：20世纪中国画谈丛》《重建中国精英艺术》《林风眠》《陶冷月》《方人定》《城市梦魇》《中国现代美术理论批评丛书·郎绍君卷》《齐白石研究》《探问集：20世纪中国画学研究》《读懂中国画》等，合作编著有《中国绘画三千年》《二十世纪中国美术文选》《中国书画鉴赏辞典》《中国现代美木全集·中国画·山水》《中国名画家全集·近现代册》《齐白石全集》《陆俨少全集》《唐云全集》等。

2021年元旦前后，82 岁的郎绍君先生在寓所中为我们讲述了他的求学经历，以及六十多年来他在美术史学领域的耕耘路径。

乡村童年

我生于1939年，家在河北定州最南边的邢邑镇。定州是个古城，古称“中山”。唐代这里曾出过一位名画家，叫郎余令。定州有建于唐代的开元寺塔，是现存中国最高的砖塔。宋代苏轼曾贬官定州知州，宋代五大官窑之一的定窑，也在这里。

在村里，郎姓是个大族。祖上经商，在当地很知名。我父亲在保定上过中学，算是村里的“文化人”，能写一手清劲瘦硬的楷书，但不太会做农活。母亲没上过学，但很聪慧，靠自学能读书信。

抗战期间，定州隶属晋察冀抗日根据地，父亲拥护共产党，当过村里的抗日动员委员会主任，村上许多年轻人包括我的姨母、姑姑和哥哥，都在他的支持下参加了八路军。我小的时候，家中只有曾祖母、祖母、父母亲和一个妹妹。由于劳动力不足，我从很小就开始参加劳动了，诸如锄地、挑水、和泥、打草、砍柴、摘棉花、推碾、起粪、施肥、间苗、看畦子、刨山药等，大凡力所能及的农活，我都做过。就算是送饭这种简单的劳动，也很锻炼人，挑着食物要走七八里路，肩膀经常压得红肿一片。

在家乡每逢过年过节，郎家胡同里都要挂吊挂。吊挂就是横挂在胡同里的布画，画的是《三国演义》《西游记》《水浒传》以及各类戏曲故事的工笔彩绘，风格类似年画和小说绣像。每次挂出来，大人就指点着讲故事给小孩子听。我最早知道土行孙、二郎神等小说人物，就是从看吊挂、听吊挂得来的。后来我喜欢看书看画，也始于农村吊挂的影响。

“北漂”小学生

1950年，父亲经朋友介绍到周口店石灰石厂做会计。我的姑姑和哥哥都在北京工作，母亲就带着我和妹妹来到了北京，应召在部队被服厂做工。刚到北京的几个月，我跟哥哥挤在一张床上，他在中国人民解放军公安第二师。大约在1951年年初，母亲带着我和妹妹在西城鲍家街租了一小间平房，我也就进入附近的宣武门小学就读。

宣武门小学在新中国成立前叫南堂小学，是一所教会学校。来北京前，我上完了4年级，到北京接着读5年级。不久，定州家中的祖母生病了，母亲带着妹妹回乡照顾祖母，把我留在了北京。大约两年的时间里，我独立生活，自己做饭、洗衣，放了学还要去拾煤渣。我还学会了蒸窝头，蒸一次吃好几天。每天中午就在校门外买一碗豆汁儿或炸豆腐汤，就着一两个窝头吃。

那时候小学的作业不多，我经常在租书摊上看书，以武侠小说为主，如《大八义》《小八义》《三侠五义》《施公案》之类。上小学时，我随学校参加过两次国庆节的庆祝活动，在天安门广场参加少先队员的方阵，大概是现在广场偏西的位置。那时候也没有训练，只是站站队，戴上红领巾，穿上白上衣，一切听调度。走完方阵后放飞鸽子，象征追求和平，然后拿着花呼喊“毛主席万岁”，涌向天安门下的金水桥。

读小学时，我见过齐白石。我就读的小学在宣武门内顺城街，街上定期有热闹的地摊市场，陈列着各种各样的古董杂物。有一次，我和同学正在街上玩，见一个白胡子老人从一辆黑色汽车上下来，听周围人说这人是齐白石，我们也从美术老师的口中听过他的介绍。当时我们好奇就跟着，见他从地摊上挑了几方砚台。后来我做齐白石研究，想必也是一种缘分吧。

住校潞河中学

我小学毕业考上了北京市第八中学，但我不想再过一个人的日子，听说通州一中（即潞河中学）招住校生，我同另外一个同学急忙去通州报名，手续比较简单，这是我人生中第一次自己做主赶考，便以不错的成绩被录取了，这让我感到一种特别的滋味。潞河中学原是一所美国人创办的教会学校，有百余年的历史，是中国最早的新式中学之一。那时候我父亲还有工作，他每个月寄给我10 元钱，除去伙食费的8 元钱，另外2 元我自己支配。在潞河中学就读的三年，是我一生中最有幸福感的日子。

校园宽阔，古木森森，有湖、果园、小山、亭子、大操场、洋房，硬件设施齐全。师资力量很强，我们的校长名方田古，50年代中国派出两位中学教师到东欧社会主义国家访问考察，他便是其中之一，回来以后在校园里做报告，介绍欧洲的教育情况。那时候新中国成立不久，潞河中学还部分延续着原来的教育模式，一些有经验的老教师还在校执教，学习氛围很浓。教语文的老师有时把课文排演成节目，办文艺晚会，让同学们朗诵。教地理的老师经常引用古诗，介绍地方古迹，教学生做地理沙盘。教美术的老师是湖社成员，画国画，会武术，还经常教我们练拳，我觉得上课特别有意思。教生物的老师讲一口四川话，有腔有调，我们课间学他讲话，他还挺高兴。教历史的老师经常手提一只闹钟，说只有他的钟最准。总之，我们觉得在这个学校什么都好。1954年暑假，河北省教育厅在秦皇岛办中学生夏令营，我被选中前往，游泳、听报告、参观工厂，真美得很。

学校还有课余文学小组，组长是刘绍棠，那时他虽然是个高中的学生，但已经是颇有名气的青年作家了，写的小说还被编入高中课本。我参加了文学小组，很崇拜这个大学兄，觉得他很厉害。还记得一次庆祝“五四”青年节，他给全校同学做报告，时不时地扶一下眼镜。不久，他考到北京大学中文系，再不久，他退学做了专职作家。1957年，被打成文艺界有名的小“右派”。80年代在中央美术学院一次讨论电影的活动中，我们碰了面，他还记得我这个小学弟。可惜他英年早逝。回忆往事，真让人感慨不已。

那时候，我喜欢文学。我哥哥郎毅在转业前是公安部队一个报社的副主编，他认识部队的一些作家，也写过一些文章，还和同事一起访问过许多将军。他经常向我谈起哪个作家如何，哪部书又如何。在他的影响下，我开始读苏联作家的文学作品，如托尔斯泰、果戈里、普希金、高尔基、肖洛霍夫等作家的作品，我都喜欢。

我那时功课还不错，5 分制，4 分就算优良，全5 分发一个奖章，叫“优等生”奖章。我毕业考试几何考了4 分，没拿到奖章，但这并没有影响我升学，我被保送到本校高中。我的理想是读完高中再考北大文科，但此前一年我遇到很大困难，祖母病重，父亲因病退职，妹妹年龄小，我交不起每月8 元的饭费，所以继续读高中不现实。我哥哥主张让我回定州老家去，实际上就是不上学了，照顾家庭。但母亲坚决要我继续读书，说再大困难也能过得去。正在这时候，天津河北师范学院美术系来招初中毕业生，办5年制专科。师范学院免交饭费，管吃管住，分配大多是去中小学教书，我没有犹豫就报考了，我知道眼前只有师范这一条出路，这是我唯一能继续学习的机会。不久，我接到了学校的入学通知。

潞河中学的初中生

津门小大学生

河北天津师范学院隶属河北，校址和总校在天津，新中国成立前是直隶第一女子师范学校（邓颖超就是那里的毕业生），1949年改为河北师范学院。北京有个分院，叫河北北京师范学院。1958年院校调整，在天津的河北师范学院除留下美术系之外，其他系都迁到新省会石家庄，成为现在的河北师范大学。留在天津的美术系与音乐系合并，称为“河北艺术师范学院”。后又分为两校，称“河北美术学院”和“天津音乐学院”，70年代后期划归天津市，就是今天的天津美术学院了。

当时负责招生的是美术系的沈毅老师，他原是国立北平艺专毕业的。招生主要看学生文化课分数，专业课考试是一幅主题画，看构思想象能力，不看画画技术能力，5年制专科，前3年是附中性质，后两年是专科性质，数学等理科课程都没有，但开设了5年的文学课。教文学的董继馨老师古典文学修养深厚，也有教书育人的热情。他以作品为线索，为我们开设了系统的文学史课，从“关关雎鸠，在河之州”开始教起，一直到近现代。他博闻强记，讲诗词不带书稿，出口成诵，深受学生欢迎。我依然记得他那魁梧的个子，讲课讲到动人之处，声泪俱下。我本喜爱文学，因此对他的课学得格外认真，课余还坚持读书写作，后来转向美术史论，与这时候打下的基础有关。那时候还有哲学课，是讲座性质的，讲德国古典哲学、经济学等，但都是蜻蜓点水，并不深入。

我是1956年入学，1961年毕业的。师范讲求一专多能，素描、水彩、中国画、油画、版画、图案都学。我们上得最多的课是素描课，学习苏联美术院校的观念，主要是沈毅、傅乃琳两位老师负责素描教学。素描画石膏像，如大卫、维纳斯等古希腊罗马雕像，有些石膏像我还是头一回见。写生课也有，但那时画模特有争论，说这帮孩子还小，不宜画很多人体。老师有留日、留苏的，也有中央美术学院毕业的。有的老师要求作品要画得像，要有空间感、体积感和笔法；有的老师强调感情，突出画家对模特或石膏的感觉，带点创作和心理的因素，讲究生动传神。我记得当时有个教素描的老师叫陈简贞，教课很用心，画模特有时关键几笔就出大效果。还有一个老师叫王麦秆，搞版画出身，搞创作很懂得琢磨。

最后一年分专业，我的画画水平中等，创作有想法，但技术达不到。那时，因为我用了较多时间看书，河北师范学院图书馆藏书很多，我跟图书馆管理员关系特别好，常在图书馆看书。后来，我被分配学美术史论，意在培养史论教员。史论班大概有两类人：一类是在写作读书上有点特长的；还有一类是不太有特长。穆家麒老师教外国美术史，他是留日的。阎丽川老师教中国美术史，他是杭州艺专毕业的。王兰城老师教艺术概论，他原来是学政教的，熟悉党的文艺政策，讲课材料多是文艺界领导讲话。李智超老师教画论，他资格很老，记忆力特别好，能熟练背诵一段一段的古代画论。1960年至1961年，我跟他学鉴定古画的知识。1960年暑期，我有幸跟随王兰城老师到北京参加全国高等艺术院校《艺术概论》教材编写小组的讨论活动，参加会议的都是来自各大艺术院校的艺术理论教员，戏剧、音乐、美术、舞蹈等各文艺领域都有，我作为学生参加旁听。大约两个多月的时间，我耳闻丰富，收获很多，对《艺术概论》教材的内容有了基本认识，大概了解应该读什么书和如何读书，还认识了多位可以请教的长者，如中央音乐学院的廖辅舒、赵宋光，北京电影学院的汪流，中央美院的孙美兰、李树声，以及刚从苏联留学归来的晨朋、邵大箴、奚静之等。回到学校后我的自学积极性有了很大改善。

大学时期，曾是校足球队守门员

60年代初期，学校暂时停止了下乡劳动，重新提倡“冷桌子，热板凳”，关门读书。我工作前两年以进修为主，除了完成助教的教学任务之外，主要是读书。我比较认真地读了黑格尔、马克思、恩格斯、普列汉诺夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫的有关著作，以及1961年出版的“古典文艺理论译丛”，我还到河北大学听过詹锳先生的《文心雕龙》课。当时美术史论教研组大概有三项内容：艺术概论、美术史、名作欣赏。我最先开的课是《名作欣赏》，没有教材，自己去找中西方的美术材料。我在读书、教学的同时，开始写美术评论，陆续在《天津日报》《天津晚报》副刊以及《河北美术》上刊载。

1964年，全校师生到邢台参加“四清运动”。我跟着一个工作组和一位地委书记到任县（今邢台市任泽区），住在村里，办小报，写材料，参加劳动。专业进修中断了，但写材料对于文字也是一种锻炼。1966年以后流行出身论，我的宿舍门口被贴上了“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的字联。我被一些人认为是“修正主义苗子”、“漏网右派”，后来冷处理，让我去抄大字报。我倒是有机会练了练毛笔字。1968年，学院被解散，变成了工厂。教师们集中到天津郊区的“五七”干校去劳动，我种了一年多的蔬菜。1969年我被分到天津三十六中当老师，教语文和美术。上课的日子不多，有不少时间能做点“闲事”：一是感觉做不成史论教员了，转而读小说、散文等文学作品。老学校有些图书，我看了不少小说，当时还想进入儿童文学领域试一下；二是结了婚，生了儿子郎天舒、郎天承，业余时间看孩子，可以把自己带进童年境界，陶冶自己的性情。当时我的妻子徐改在廊坊中学教书，我们两地分居，孩子她带一个，我带一个，很累但很愉快。像我这样的年轻教员多有孩子，学院的幼儿园在运动中也没有了，我的两个孩子迫切需要有个幼儿园学习，于是我拉老同学贺迠国、张翔等，把幼儿园旧址整修一下，还通过孙其峰老师、师母介绍，请了两个保育阿姨。幼儿园很快壮大，孩子也变成了几十名，学校行政领导只好把幼儿园重新归于学院，还增加了人员，我这个“幼儿园园长”于是“辞官”还乡，获得了一次小小的“解放”。

1968年,与徐改结婚照

1973年学院复校，我调回学校美术理论教研组任组长，教美术史。1975年邓小平恢复工作，学校开始重视教学。是年秋，我和另外两位教师有机会外出考察，到祖国的山西、陕西、甘肃、河南、山东走了一圈，看到了石窟寺和博物馆，很有收获。

归根京华

早在1965年年底，中国社会科学院就开始招收艺术方面的研究生，导师有蔡仪、王朝闻等，我报考并在天津大学参加了考试。1966年春，“文革”开始，招生考试作废。1978年的春夏之交，中央美术学院招研究生，到天津招生的佟景韩老师动员我报名，我很动心，但报名须得到本单位的同意，学校坚决不放，我只好放弃。到了秋天，中国艺术研究院招生，恰好《光明日报》发了一篇文章，说各单位要从国家利益考虑，支持考研。那年暑假，学院又进了工宣队，清查“三种人”。我拿着报纸去找工宣队队长，说我响应党的号召去考研。不久学校就同意我去考试了。中国艺术研究院考研有三门卷子，分别是文学史、美术史和美术理论。参加考试的人来自全国各地，好不热闹！听老师说，美术史的卷子我是第一名，文学史和美术理论的卷子我是第二名。

中国艺术研究院读研的同学包括美术、音乐、戏剧各个专业，多数人年龄比较大。努力改变知识结构，成为了大家共同的追求。来上课的前辈师长，如张庚、王朝闻、蔡若虹、朱丹、启功、李泽厚、刘纲纪、郑杭生、裘锡圭等，都是在学界有影响的专家学者。入学的第一年，我请教给我们上课的李泽厚老师，问他:“我不会思考，怎么办？”李泽厚老师回答：“去读哲学史，尤其是西方哲学史。”我听了他的话，读了一些哲学史、思想史著作。上课以外的时间，多是自由讨论。我的硕士论文《苏轼与文人写意》是有关苏轼美术思想的系列写作之一，还有苏轼的形神论、艺术功能论、诗画一律论、文人画工有别论等，属于美术批评史范畴。导师是蔡若虹老师，但他没有指点过我，或许是有意给我自由的空间。写论文的时候，那种思想解放的感觉真难忘。研究生毕业后，我留院工作。那时小家庭十分贫穷。不到50 元的工资，要养老人、孩子，承受了巨大的压力。改革开放考研究生，思想得到解放，这让我感到“自由”二字的分量，感到内在的兴奋，有获得新生的感觉，我也开始大胆地投入到了人生的新阶段。

在中国艺术研究院美术研究所工作以来，我首先是参与了《中国大百科全书·美术卷》的编写工作，任近现代分支副主编，主编是华夏先生，李树声先生也任副主编。三人中我年龄最小，因此承担了很多资料收集工作，采访了一些老专家，写了诸多条目，编写工作大概从1983年一直到1989年。我还和水天中、蔡星仪、王泷、王玉池一起主持编纂《中国古代书画鉴赏辞典》，召集了中国艺术研究院、中央美术学院美术史系的许多年轻教员参与进来，这本书出版后获得了全国优秀图书奖，对于普及中国古典书画作了点贡献，一版再版，影响很大。我与人合作编著的《齐白石全集》获第三届中国图书奖。中美学界合作编写的《中国绘画三千年》，作者是高居翰（James Cahill）、班宗华（Richard Barnhart）、巫鸿、杨新、聂崇正和我，我撰写近现代部分。此外，我还与人合作编著了《陆俨少全集》《20世纪中国美术文选》等。

20世纪80年代初，郎绍君在作讲座

80年代，我写的文章大体是针对政治决定论和文化虚无主义方面的。在古代美术史领域，我涉猎了敦煌艺术和明清绘画，先后写了《早期敦煌壁画的美学性格》《论唐风》等论文。在近现代美术史领域，有齐白石、林风眠等画家的个案研究。此外，我还介入当代美术批评，相继写了《黑入太阴意蕴深》《论新潮美术》《重建中国精英艺术》等文章。《黑入太阴意蕴深》获中国艺术研究院科研成果评论一等奖。《重建中国精英艺术》，受到权威人士的“重视”，《美术》《文艺理论与批评》等刊物还组织了批评专文。我提倡重建中国精英艺术，因为就画史而言，中国画是一种社会精英的艺术，是玩赏的贵族艺术。1988年出版的《论现代中国美术》，分别讨论了引入西方美术的历史经验、20世纪中国画、写实主义、传统的再发现、民间美术的现代魅力、如何看待新潮美术等问题，都是立足当下来回顾历史，意在总结现代美术的经验教训。学美术史应该懂批评，学批评该懂美术史，两者是相辅相成的。观察艺术现象，既要看当下，也要看既往；是共时性的，也是历时性的。很多美术史课题是由当代的问题引发的，做历史研究总是要有益于当代，或与当代发生时间上、思想上、问题上的衔接。

90年代以来，我缩小研究范围，专心于近现代中国画。《齐白石的世界》《守护与拓进：20世纪中国画谈丛》《林风眠》《陶冷月》《方人定》《探问集：20世纪中国画学研究》《读懂中国画》等专著以及其他论文，大都是在这个时期内完成的。我从80年代末一直到现在，大都是以个案的方式研究中国画，对20世纪和当代美术的认知没有产生根本性改变，但有不同的侧重和局部修正。个案要做透，尽量深入，有能力做好就要做到最好，如对齐白石、林风眠的研究，我坚持十几年收集文字、图像材料，多次实地考察，分辨材料的真伪和材料之间的内在联系，在整理和解读材料的过程中提出问题，抓住问题深入挖掘。

郎绍君著：《齐白石研究》《守护与拓进：二十世纪中国画谈丛》《现代中国画论集》

郎绍君著，李松、邵大箴主编：《中国现代美术理论批评丛书·郎绍君卷》

我做个案，对齐白石用力最多。1984年，在我看完齐白石诞辰120 周年画展后，渐渐产生了研究他的心思。最早是从绘画开始，继而涉及治印、书法、诗文、早年雕刻，再扩至生平迹历以及相应的学术史。我曾三次到湖南考察，在海内外搜寻有关文献与图像资料。胡适、邓广铭、黎锦熙编的《齐白石年谱》，是把齐白石交给胡适的材料按年代顺序加以梳理，年谱两万字，但还有很多待完善、补充之处。而且，他们三位不熟悉中国画。胡适初编后给了邓广铭，邓广铭审定后给了黎锦熙。有新意的地方，都是黎锦熙添补的功劳。齐白石是人们熟悉的国画家，我也出版过一些有关他的著述。选择齐白石属于做“熟题”，是许多作者所回避的。但“熟”往往掩盖着不熟，称之为“熟悉地遮蔽着”的现象。在20世纪的中国，这种现象并不少见。我把遮蔽归纳为两大类：不自觉的遮蔽和有意的遮蔽。这里说的是有意的遮蔽，如出身之别、信仰之别、地位之别、贫富之别、思想派别之别，甚至艺术风格、主题题材之别等形成的遮蔽，等等。我写过的画家个案，如林风眠、陶冷月、潘天寿、陆俨少、张大千、石鲁、王一亭、萧俊贤等，都发现有这样那样的遮蔽，所以要重新研究、评价，还原其真实的面目、身份、价值。这是20世纪美术史不可忽视的事情。我想做的，是一点去蔽的工作。天津杨柳青画社1997年出版的《齐白石》，从搜集材料、撰写到出版，历经13年，而《齐白石全集》的编写，也历经3年。《齐白石》一书分为“齐白石这个人”和“齐白石的艺术”两部分。第一部分没有编年式的传记，只谈论他生平中若干重要的问题，如他与社会思潮的关系，他对官的态度、对“世道”的态度、对宗教的态度，他的伦理观念与处事方式、农民气质与生活习惯、家庭与爱情，等等。实际上是提出问题并找出合理的解释，有自己的独立判断和理解。在写法上，我是把史实纳入问题的论述，把求证与综合融为一体作解释，但绝不编故事、作演义。第二部分围绕艺术历程、承传与独造、精神特质这三个问题展开。“艺术历程”主要进行作品的分期研究，包括各时期绘画、雕刻、书法与篆刻作品的考订与风格演变；“承传与独造”探讨他的艺术渊源与创造，包括他如何摹借、综合古今绘画传统，如何把丰富的生活经验转化为艺术想象和艺术形象，以及其艺术“单纯而朴”“平直而刚”“鲜活而趣”的风格及其形成的内在根源；“精神特质”分析齐白石艺术的精神品质和创作动机——“真心与智慧”“生命表现”和“乡土情结”。简而言之，别人写过的就别重复了，一定要掌握比别人更多的材料，有自己的看法。

2005年，郎绍君（左三）及夫人徐改（右二）与研究生华天雪、杭春晓、徐翎、陈青等在长城上合影

2010年，与李松(中)、袁宝林(右)在天津

2008年，应美国亚洲学会之邀，参加在纽约举办的“中国水墨画研讨会”并作演讲

2021年，郎绍君与采访者林夏瀚

我们这一代人遭遇了很多坎坷，做学问的基础、环境与条件既远逊于老一辈，也无法和年轻一代相比。具体到我自己，幼时从农村来到城市，只是为了求生；从学画到学美术史，都始于求生中的偶遇。既没有家学可资荣耀，也没有出身名校的傲人履历。虽然对学术研 究怀着一颗敬畏之心，毕竟能力、精力有限，只能点点滴滴，做力所能及的而已。

注释：

[1]周茂生：《艺术家的摇篮——天津美术学院记述》，《美术》1996年第11 期，第38 页。

[2]周茂生：《沈毅、傅乃琳追忆》，《天津美术学院学报》2007年第4 期，第56-57 页。

[3]参见郎绍君：《关于美术史研究的自述》，《美术观察》2003年第2 期，第107 页。

[4]郎绍君：《黑入太阴意蕴深——读可染先生山水画》，《文艺研究》1986年第3 期，第59-69 页。

[5]郎绍君：《重建中国的精英艺术——对20世纪中国美术格局变迁的再认识》，《美术研究》1989年第2 期，第29-32 页、37-38 页。

[6]相关研究参见郎绍君：《探问集：20世纪中国画学研究》，商务印书馆2020年版，第104 页。