故乡的红枣树

故乡的枣红了，挂在枝上、落到地上，吸饱了阳光的朱红是那样动人，润泽的薄皮下藏着诱人的甜蜜。女儿轻启朱唇，嘎嘣一咬，脸上顿时笑开了花。甜，果真是世上最美的味道。

我无法描述这枣红的颜色，且说这是“女儿红”。

每年，母亲都要把晒干的红枣大包大包地捎给我远嫁的妹妹，嘱咐天天吃，说对身体好，能补血、有营养。这从小重复了千百遍的叮咛，何尝不是母亲对女儿的思念和不舍？

秋天，在那条羊肠小道上，母亲往返几十次，从深深的沟里背回几百斤的枣。她在一片红中，捡出最红最脆甜的一颗颗枣子，放瓷碗里蒸了给孙女吃。她粗糙的手指小心地剥去枣皮、捏掉枣核，把甜甜的枣肉喂进那才会吃饭的小嘴巴里，陪着那小笑脸一起乐。

孩子们难得回一趟家。冬天，母亲总是天不明就悄悄起床，把半盆子红枣淘洗干净，放在大铁锅里加水熬。她视力不好，不时吹开蒸汽，用勺子仔细地在锅里碾压，撇去枣皮和枣核。锅底，枣树枝哔哔啵啵地燃烧着；锅边，风箱呼噜呼噜旋转着，慢慢叫醒了宁静的黎明。一家子热热闹闹地洗漱完毕，那一碗香甜的枣糊美美地温暖了家人的心。

春节时，母亲还会在暖暖的窑洞里像魔术师一样抱出一个神秘的坛子。黑瓷坛乌黑流光，密封得很紧。几个孙女叽叽喳喳围拢着。待打开坛子，满窑立刻弥漫着一股酒香。噫，酒枣，一个个圆溜溜、红艳艳的枣，经过一冬的酝酿，是那样的酥脆和醇香，好吃不醉人，却醉了心。

记得中秋假期，妻坐在地头看着我爬上爬下摘枣，问我看这枣想到了什么？我说想到了甜甜的药丸。这枣是药，是治小孩哭闹的甜蜜之药，是温肠暖胃止咳的良药。这一片饱蘸着故乡水土的红，浸润着亲人汗水的红，从乡下到城市，从沟沟峁峁到孩子的餐桌，触动味蕾的甜蜜，分明是连着游子和故乡的脐带，治愈游子的相思之病。

母亲说这一沟一峁的枣树是先人留下来的，她嫁过来就有，谁也不记得它们的年纪。渭北旱塬，土地饱含沧桑，褶皱深深如老农民额前的皱纹。干旱、严寒、风暴年年侵袭，红枣树那饱经风霜的身子备受摧残，但它的根始终在厚墩墩的黄土里钻探着，雨水一来，从某一个地方就冒出来一棵新芽，长成一棵小树，慢慢长大。春华秋实，果子做了农家换钱的收成，落红救了冬天饥饿的鸦鹊。

我也曾在春天走过那蜂群嗡嗡的枣园，一簇簇细碎的米黄色的小花儿，附着在那老树的新芽上，生机勃勃。勤劳的老农人早把树下锄得干干净净，放蜂人和放羊的老汉在枣树下面对面坐着，同抽一锅呛人的旱烟。身后的千沟万壑，暖风习习，万物生生不息。

妻在院子里教孩子们读古诗，读“举头望明月，低头思故乡”，读“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，读“苔花如米小，也学牡丹开”，她们最爱的还是那句“草木有本心，何求美人折”。每每此时，我的眼前就现出这一片默默不语的红枣树来。

每次回老家，我都要到地里走一走。有些树，因为没人管理，在荒草的围剿下凄然死亡。那向上的枝盘虬曲折，像是向天发问，主人去了哪里？老主人已然长眠于地，那一个个隆起的黄土包是他们的归宿。小主人要么学成进城安了家，要么进城上学了、打工了，他们奔波劳累，哪里顾得上回家！

很多时候，方向比努力更重要。这话听起来多么睿智，然而，没有耕耘哪有收获？如果大家都进城挣钱，再没有这些老实人的坚守，大片田园荒芜了再向何处寻？故园不在怎得回！

我一遍遍地给女儿说，根就是本。树因为根深而叶茂。同样，一个人走得再远，也不能忘记过去的路，要记着家里有牵挂自己的人，记得自己的根在那里。

这也是我的父亲母亲教给我的。对此，我始终铭记于心。