火车火车你要开往哪里

叶无双

没吃饱的生日宴

柚子又被骂了。

原因很简单：四姑姑带来给宾客品尝的橘子，吩咐柚子分派给各桌。柚子忙中出错，竟然漏分了一桌。那桌的客人们临走时隐晦地对主人家说自己不被尊重。

当然，柚子“做错”的事情不止一件。六叔叔批评她订的生日蛋糕，形状竟然是方形而不是圆形的，老爷子不太喜欢，老人家还是喜欢传统的“团团圆圆”。

柚子争辩了两句，说：“爷爷喜欢吃的这家蛋糕店，五磅以上的蛋糕没法儿做成圆形。要么选方形，要么选小一点的磅数，这些我在微信群里已经反映过了，可你们没有人给答复……”

六叔叔说：“你就不会跟老板做思想工作吗？加钱不就可以解决所有问题了吗！”

这真的不是钱的问题。柚子低着头，咬了咬嘴唇，咽下了想继续辩解的念头。

回到家，柚子走进厨房，把从宴席上打包回来的寿包蒸热，就着一杯热麦片默默地吃了起来。

今晚爷爷的寿宴上，她没有吃饱，也没有时间吃饱。整个晚上东奔西走做着打杂的活儿，几乎一刻也没有停下来过。

爷爷膝下有6个子女，13个孙子孙女。柚子是长孙女，跟父辈相比，她的辈分最低，理应受他们差遣；跟同辈相比，她是大姐，理应懂事地做出表率。这个尴尬的身份赋予了她理所当然的承担起大部分工作的责任，于是，几乎所有人都可以差遣她，几乎所有人都可以指责她。她不做不对，做了也不对，柚子有点无所适从。

这世上，不患寡而患不均。柚子希望爷爷开心，因此今年继续充当了一个润滑和调剂的角色，在几位长辈语焉不详的指示下，她卖力地去张罗这个生日宴。

一直以来，柚子都有一种天然的使命感，觉得通过自己的服务，甚至舍弃掉自己的一部分快乐，从而去满足周围人快乐的需求，让大家拥有轻松和谐的氛围，她就能获取成就感，收获到开心。

可是，这一次跟过去大多数时候一样，谦虚又努力的孩子还是会被骂。她已经不是孩子了，却还是在酒楼外面像个孩子一样闷着头挨骂。

冬夜，外面很冷。屋内，麦片汩汩冒起的热气给柚子的眼镜蒙上了一层薄薄的雾。吃过寿包，她逃也似的回了房间——再不逃，她的眼泪就该在重力的作用下垂落在地了。

今天是爷爷的好日子呢，不能哭，不能哭。

顺从的服务员

“柚子，青菜还没有洗好吗？”

“柚子，把这桶衣服也拿去洗了。”

“柚子……”

从小到大，每年寒假，柚子都会回小镇过春节，帮爷爷奶奶把各种被褥洗干净，晒得柔软清香，把家里的卫生里里外外搞得一尘不染。

而越近年关，柚子越忙，因为所有家庭成员都陆陆续续从各个城市回到小镇了。二十多口人制造出来的家务量惊人，每天光是去菜地摘菜和洗菜这项工作就把柚子累得够呛。并且，那时小镇还没有普及洗衣机，二十多口人的洗衣任务也是落在柚子身上——只能手洗。

柚子是大姐，她后面跟着一群年龄大小不一的弟弟妹妹，不能指望这群小家伙干家务。可柚子也并不是没有战友。西西是二叔叔的女儿，也就是她的堂妹，仅比她小一岁。可西西鬼灵精得很，大人们安排的家务活，她做几下就跑了，二叔叔二婶婶知道了也没说什么。可柚子的父亲，一个常年沉默寡言只会埋头搞科研的人，对柚子非常严厉，不允许她半途而废，因此很多本属于西西的家务活也抛给了柚子。

柚子尝试过反抗。

轮到西西洗碗的这天，西西照例吃得比兔子还快，一溜烟就不见了人影儿。柚子知道她心里打的小算盘，因此吃完饭就坐在院子的矮围墙上，赌气地不去看那两桌狼藉的残羹。

“柚子，该去洗碗了。”五叔叔喊柚子。

“今天不是轮到我洗。”

“西西哪儿去了？哎，西西不在，那你去洗吧。”三姑姑嗑着瓜子说。

“为什么要我帮她洗呢？又不是轮到我。”

“哟，没人洗对吧？行行行，那我洗我洗，奶奶去洗。”奶奶说道。她绾起衣袖，迈着老迈的步子准备去对付那些锅碗瓢盆。

怎么可能要奶奶来洗呢？柚子从围墙上跳了下来，心不甘情不愿地走到那一大池碗碟旁边。

大家族有个奇怪的地方，就是每个小家庭的孩子的管教权一般在其父母。对于非自家亲生孩子的非原则性的错误，大人们一般会比较宽容，睁一只眼闭一只眼。唯一例外的是对柚子。柚子想，也许自己小时候作为大家庭里唯一的孩子，受到了“万千宠爱”，因此每个人都把她当成了“自家”的孩子，任何时候都可以随意说教。除了她本身绵软的性格，还来自父亲长期以来的“不作为”——对于任何人对柚子的教育，父亲从来都不吭声，也不管。

这天，柚子搓着冻得红肿的双手在天台上晾衣服，一邊晾，一边眼泪围着眼眶转泡泡。

母亲走了过来。柚子的母亲是一个温柔软弱的家庭主妇，平日把大部分的时间和精力都放在了照顾生病的外婆身上。

柚子说：“妈，水好冷，我的手指头全部都肿了。西西只洗了她和她一家人的衣服就跑了，其他人的衣服全部都是我一个人洗的。”

“我知道，我的女儿是最乖的。”母亲温柔地帮柚子把衣服一件一件地晾起来，“你这样想，我们都是一家人，为家人多干点活儿有问题吗？没有问题吧？以后你嫁人了，想为叔叔、婶婶、姑姑他们服务的机会就更少了。”

年少的柚子单纯稚气，听话又顺从，她觉得妈妈说得有道理。都是一家人，何必需要如此计较呢？所以那颗无私奉献的心永远都鲜红地跃动着。

遗失的发票

六叔叔打电话来，劈头盖脸地把柚子骂了一顿。柚子没有任何争辩。她很内疚，这次真的是她做错了。

挂断后，柚子的手机又响了。四姑姑了解完事情的细节，对她又是一顿色厉内荏的批评。

手机又响起，这次是二婶婶……

半晌，爷爷才拨通了柚子的手机：“是柚子吗？发票的事，是爷爷老糊涂了，是爷爷自己不小心把发票给弄丢了，不是你的错，你不要怪自己啊……你叔你姑他们乱说话，你不要听他们的呀，不要放在心上……”

握着手机，站在街边，柚子憋了半天的脸才“哗啦”一下子松弛下来，眼泪夺眶而出。

前段时间，爷爷生病住院，收到消息的柚子特意从公司请了假，直奔小镇。在柚子的悉心照料下，爷爷终于康复出院了。在医院结账后的发票，柚子千叮万嘱爷爷要放好。当时爷爷顺从地把发票用报纸包起来，说：“知道了。等你叔回来，就会帮我去报销了。”

几天后，六叔叔回家，一看材料，竟然发现发票不翼而飞了。那可不得了。那时的医保报销不如如今方便，发票不见了，那一万多块的可报销款项就得打水漂了。

除了老人，前前后后碰过发票的就只有柚子一人。大家不敢责备老爷子，只好把气全部撒在柚子身上，说都是因为柚子没保管好发票。

柚子虽然觉得心里憋屈，但更多的是内疚。明知道老人家记性差，她当时就应该想个更好的办法，把发票放在某个地方，便于几天后顺利地转给下一任经手人的。

发票丢了，报销泡汤了，事情不了了之。虽然爷爷下了禁令让家里人不能再批评柚子，可柚子还是从后来的家族聚会中听到零零星星的对她明褒暗贬的评价。

貌似除了爷爷，所有人都忽视了她已经长大了。每次家族聚会，她还是如往年般被呼来喝去，任何事情做得不够完美，原因总是关乎于她的不够努力与醒目。

日久天长，柚子的心一点一点地冷下去。她已经23岁了，不再是3岁那个曾经受过万千宠爱的小女孩，也不再是16岁那个善良无畏，只希望大家团结和快乐的姑娘了。

火车火车，你要开往哪里

西西大学毕业后去了英国，一去经年。也许英国的生活很忙碌，西西很少会惦记远在小镇的爷爷奶奶，甚至忘了他们正在一年年地老去。倒是柚子，只要能抽出时间，都会回去看望爷爷奶奶，陪他们聊聊天，帮他们干点家务活。

这年的年夜饭，西西罕有地打视频电话回小镇问候大家。手机在家庭成员之间温馨地传递，西西在镜头里和大家热切地打招呼，仿如回到了往年那些团圆的除夕夜。二叔叔自豪地举着手机，把手机递给了奶奶。

“奶奶，您想我嗎？”西西在镜头里传出银铃般的快乐笑声。

“想！当然想啦。这么多孙子孙女，奶奶最想、最挂念的就是你。”奶奶眯眯笑，像一朵绽开的菊花，“你什么时候回来看爷爷奶奶啊？”

二叔叔的手机在众人手里传了一圈，始终没有到达柚子的手上——客厅里其乐融融之际，她正在厨房里帮母亲切水果给大家吃。柚子捧着水果盘站在厨房门口，看着奶奶的笑容，心里有点苦涩。但她还是很坚强地把笑容重新挂回了脸上，然后走了出去。

我已经不是小姑娘了，不愿意再在这种场合被拉来当丑角。既然在这个集体里，我这样的个体是不被尊重的，没有尊严的，那么从这一刻开始，我要为自己而活，为自己的感受、自己的快乐而活。柚子如是想。

客厅里熙熙攘攘，热闹祥和。柚子走出客厅，坐在了院子的围墙上。屋子里有人在喊她的名字，柚子却像听不到，悠悠地戴上了耳塞。有星星的冬夜真美，漫漫星空，与音乐更配。

客厅里传来隐约的讨论声，说“柚子越来越不懂事了”“人家羽毛硬了，已经叫不动她干活了”“对呀，连帮忙洗个衣服都不肯了”……有堂妹噘着嘴，不情不愿地开始收拾桌上的碗筷：“那不一直是柚子姐该干的活儿吗？凭什么让我来洗碗！”柚子全部听不见，只保留了好心情去准备迎接新的一年。

人和人之间真的挺微妙的，对方是不是尊重你的付出，其实你是感觉得到的。即便这是一厢情愿的事，但还是会感受到不被尊重的感觉，那是失落的、悲伤的、不堪的。这是一种无谓的消耗，这种消耗不光是身体上的，还有精神上的。

其实，有时候你越是善解人意，就越是没人爱你。保持对他人的善意和包容这点没错，但这不意味着你就应该是一位“老好人”。自以为是的无私奉献要适可而止，正如柚子曾经在书上看到过的一句话：“八面玲珑是不行的，六面玲珑就够了，留下两面，得是刺。”

曾经有长辈对柚子说：“你是火车头，你要握好方向盘，领着后面的弟弟妹妹，走好以后的路。”可是火车头呀，如果你自己也不坚强起来，你又该去往哪里呢？

长大了的柚子，已经学会了顺从自己内心的真实想法，当感受到自己不被尊重的时候，她懂得了及时止损——可以表达自己独立的感受，也可以随时选择自己想选择的，不用让自己时刻置身于“好孩子”的人设当中。

我的付出，今后只愿意给我认为值得的人；得不到珍惜的真心，那就算了吧。柚子想，如果将来有一天，她成了母亲，她会俯下身去倾听将来成为她儿女的那个人的声音。以后，如果孩子遇到了委屈与难过，柚子不仅会抱一抱他，还会温和地告诉他：“你只要做自己就好了，不需要去讨好每一个人。”

（文章来源：《青春美文·自燃社》）