学会为自己种土豆

樊舟

如果你想知道什么是真正的絕望，请一定要问问马克·沃特尼。

当然这只是一句玩笑，因为马克·沃特尼是个虚构人物，来自美国作家安迪·威尔的畅销极客小说《火星救援》。某年月日，美国宇宙飞船阿瑞斯3号成功着陆火星，孰料火星上突然起了一场剧烈的风暴，一时间天昏地暗，飞沙走石。阿瑞斯3号被迫中断任务，紧急返航。恰在这时，宇航员马克·沃特尼被飞船上吹落的零件不幸击中，仪器显示，已无生命体征。他的队友们以大局为重，只好丢下他，匆匆飞离火星，并通过美国宇航局向地球宣告，他已经牺牲。

然而，马克·沃特尼并没有死，只是受伤昏迷，等他醒转过来，绝望地发现飞船和队友们已经离开，偌大的火星上只剩下他一个人类。他挣扎着进入火星航天基地养伤，但让他更加绝望的是，基地的补给只够维持31天，而美国宇航局的下一次火星任务是在4年以后。

小说《火星救援》的开篇以马克·沃特尼自叙的口吻写道：“我他X彻底完蛋了。这是我考虑再三后的结论……关于我的维基百科页面会这么写，‘马克·沃特尼是迄今为止唯一一个死于火星的人。”

2015年，77岁的天才导演雷德利·斯科特把这部小说拍成同名电影，由马特·达蒙主演，逼真呈现了马克·沃特尼面临的绝境。如今离这部电影首映，转眼已经6年了。

命运给了我们绝望，却未必会给我们绝望的时间。马克·沃特尼很快从几乎无解的死亡恐惧中振作起来，他不想这样完蛋，他必须自救，必须为活下来而穷尽心智。于是，我们借助于银屏看到了一个自信而忙碌的身影，孤独地在火星地表完成着一切：造水、造电、造空气、改造栖息舱和火星电动车。最重要的是，他要把自己变成植物学家或者火星农民，借助于仅有的一些土豆活体，种出更多的土豆充饥，熬到平均2.25亿公里外的地球再派飞船过来。最终，正如读者和观众所预料的那样，马克·沃特尼艰难得救，返回地球。

这虽是一部科幻作品，却透射着明显的寓言气质。在现实生活中，谁又没经历过绝望的至暗时刻呢？这种至暗时刻，可能是关于爱情，也可能是关于婚姻，或者是考学、炒股、求职，或者是因缘际会遇人不淑，野外探险，跌入深谷……于是，对我们的考验正式开始。

现实不可能像科幻那样，凶险到你远离地球亿万里之外，难以呼吸，貌似随时都会挂掉；现实却又比科幻残酷，因为你并不是必然拥有一个获救的结局，说不定真会挂掉。但现实与科幻却都遵守一样的逻辑，即当事者必须具备一些基本的品质才能最终获救，比如说强烈的求生意志、沉着的心理素质、清晰的理性和基于知识积累的生存技能。

《火星救援》还讲了一个基本的道理，人要自救，才能赢得别人相救，你都自暴自弃了，别人是施不了援手的。但是，别人的援手不是喊一嗓子就会像橄榄枝一样伸过来，我们要学会忍耐和等待，学会像马克·沃特尼一样，为自己种土豆。

无论如何，先活下来。