低调简约的雷克雅未克

最谦逊的首都

有人说冰岛首都雷克雅未克是最简陋的首都，我认为此说法不妥，简约、简朴不等于简陋，雷克雅未克应该算是最谦逊的首都。这个城市很小，街道不多，房舍不高。 两万步就走完了全城，此话并不夸张。

在全城任何地方都可以看见一座教堂的塔楼，那个锐角三角形的建筑，冷峻又简洁。据说这教堂是为纪念一位17世纪的宗教诗人而建的。这种建筑既不“哥特”也不“巴洛克”，其风格很难列入欧洲的哪个风格系列，但它分明传达着一种不拘一格的自由思想。

与大教堂一样桀骜不驯的，是立在海边的一个海盗船雕塑，那是一艘钢铁铸就的船只骨架，高翘的船头船尾与冲天的桅杆，让人不难想象当年维京人与海浪搏斗的惊险与艰难。那船板皆无、唯剩嶙峋船骨的造型，则传递出这个民族勇敢坚毅、傲然不屈的性格。

一处街道的拐角有一幢灰白色的二层小楼，没有围墙与警卫，很像一座民宅，但这里却是总理府。说实话，我国农村的大队部比这都要讲究些。但是，小有小的尊严，小有小的抱负。冰岛的总理和总统都毕业于英国名校，他们学识不差，格局也不差。总统说过这样一段话：“我们冰岛虽然地处边缘，但每一个国民都可以自由地到世界任何一个角落生活。作为总统我需要考虑的是创造出什么力量，能使远行的国民思念这小小的故土。”如今，冰岛人安居乐业，尤其是近年調整了产业结构，成功走出经济危机的低谷，稳列发达国家的队伍。让远行在异乡的冰岛公民对这“小小的故土”大大地多了几分“思念”。

冰岛人的生活与他们的首都一样简约与简朴，他们衣着干净整洁，合身可体，而不崇尚名牌。他们的民居也很平实，住房多为三室两室，鲜有豪宅。房子虽然不大，但都布置得非常舒服。我走过几家，特别感动于那些精致的角落：阁楼临窗的软座，篱笆上拴着的绒花，甬道上搭成桥的绿植，窗棱上的风铃，爬上墙头的刺梅，石臼里漂浮的花瓣，还有茶几上卷了角的《萨迦》……从粗犷彪悍，到有着如此细致的生活情趣，维京人文明的进程很有些惊人。

城市中的巨大珍珠

冰岛最具设计感的建筑应该算是珍珠楼了，这是一座集展览馆、观景台与高档餐饮为一体的综合性建筑。说来有意思，早年间冰岛人在位于城市边缘的小山上建了六个巨型热水桶，汲取地下热泉，然后利用落差向全市供应热水。后来越来越多的地方使用了水泵，这六个大水桶的作用就不那么大了，但是它们立在那里又有碍观瞻。于是，根据冰岛著名艺术家约翰内斯·卡瓦尔上个世纪30年代的创意，在1991年建成了这个建筑。这座坐在六个热水桶上面的圆型建筑非常漂亮，从空中俯瞰，就像一颗镶嵌在城市中的巨大的珍珠，珍珠楼由此得名。而六个热水桶至今仍然发挥着作用，珍珠楼的建材为空心钢管，冬天注入热水用于取暖，夏天则输进凉水用以降温。在珍珠楼穹顶的内侧，还有近千个球形突起，夜晚来临时，室内的人们有置身于星空天河的感觉。五层的平台是珍珠楼的制高点，站在这里可以环视整个雷克雅未克，还可以远望火山与冰川，也是冬天看极光的好地方。四层是会所式的高档餐饮。一至三层则全是博物馆。博物馆很现代化，从投影、动画、实景体验到VR手段一应俱全，让我们立体地了解了冰岛的形成、历史与发展。

站在一隅看世界

冰岛，这个由亚欧大陆与美洲大陆板块相撞而隆起的孤岛，寂寞地横陈在世界的边缘，这里常年被寒风肆虐，终日被冰雪覆盖。9世纪初叶，北欧的一支海盗不堪同族的挤压，凭着两只乌鸦的指引来到这里登陆，并留了下来。一百年后已陆续来了两万人，成为冰岛的基本土著……就是在这样与世隔绝的世界边缘，生活着这样一群海盗的后裔，几百年后他们竟然跟上了世界文明发展的脚步，在把这冰天雪地建设得花团锦簇的同时，也让自己变得斯文有礼。

我总在想，除了受世界发展浪潮的裹挟，这种巨大变化的内在动力究竟是什么？为什么有的恶人终生无法皈依文明，但同样恶迹累累的北欧海盗的后裔却能在几百年后“立地成佛”？

对于海盗们来说，“定居”应该是走向文明的开始。据说定居冰岛后，海盗们对秩序的需求十分强烈，他们渴望在新定居的地方建立新的家园秩序，而文明的法律对他们来说，就像蓦然初见的海上灯塔，是开钝启蒙时的醍醐灌顶……海盗的后裔们终于在逐渐完整的法律面前安顿了自己的血性，洗涤与提升了自己的人格与灵魂。经年累月，这个群体已然“立地成佛”。

我们穿着博物馆配给的厚厚的棉衣，钻进模拟蓝洞，去观看晶莹的蓝冰，去体验彻骨的寒冷……冰岛以超常的冷清，总结了我们一路的热闹。它告诉我们在地球的极端地带，有一个几乎与世隔绝的岛国，在这里，黑夜长于白天，寒冷多于温暖，冰川与火山交替作祟，万物难以生长，而土著则是海盗的后裔……但，一种并不张扬的极地文明，正在这里慢慢地推进，并悄悄地积累着，厚重着……