读《曼德尔施塔姆诗选》

黄昌成

自画像

昂起的头上有翅膀的

暗示，但大衣宽松。

在眼睛的闭起中，手臂的

宁静中：能量纯粹的匿藏所。

这就是那人，要飞，要唱，

要克服天生的笨拙，

以内在的节奏，以词语

那迸出火花的可锻造性。

这是曼德尔施塔姆的“自画像”，整首诗暗示：那人有写诗的能量，他爱写诗，写任何诗。他“以内在的节奏，以词语/那迸出火花的可锻造性。”锻造了各种风格的诗歌。从早期、中期略带拘谨、意象密集如这首《自画像》一样的诗歌到中后期句式放开，各种形式交集，其中的新古典主义、早期超现实主义、还有带着口语特征的诗歌等都在他的诗集一一呈现。曼德尔施塔姆的表现无疑相当超前，“异类”的技艺所暗示的恰恰是一个人的卓尔不群，所以我最想分析的是他的口语诗。

这是什么街

这是什么街？

曼德尔施塔姆街。

什么鬼名字！

不管你怎么扭

它听上去总是弯的。

他一点也不是直线

他的道德不是百合花。

所以这条街，

不如说这条沟，

才会起用他的名字：

那个曼德尔施塔姆。

译注说曼德尔施塔姆在沃罗涅日的住所在“直线街”，是诗人用自己的名字为其重新命名，他的道德不是百合花（百合花通常隐喻纯洁）这无疑与“直线”相对立。其实是一种反讽。口语诗能否算作一种讽喻体呢？貌似直白的表达，把深刻的现实创面化开来。类似口语化的诗歌还有《啊，我姨母太有钱了》《查理·卓别林》《某个妻子》《我还谈不上是家长》等。

对于常态的写作者而言，在创作上总是信赖经验主义，但挑战肯定是非经验主义的，当艺术一直遵照常规，熟习的形式只能是思维的懈怠，所呈现的文本便像冷冻物一样陷于僵化，口语诗的出现，恰恰是语言使用上的高度放松，以及对某些诗歌律例的破除，其可意会的诗意反倒为非诗意化的张力。

讽刺的隐喻，可谓曼德尔施塔姆诗歌的重要艺术特色，应该说，这是特定时期的特定产物。结合俄罗斯当时的形势，这无疑又是一个冒险的举动。但对于为艺术而艺术的诗人来说，他的诗歌便会成为发言的话筒。

孩子似的嘴在嚼糠

孩子似的嘴在嚼糠，

微笑，嚼，

我将向后仰头，像一个花花公子

并看见一只金翅雀——

狂野地弹跳，乱扔浆果，

亮晶晶的眼睛望着——

啊，我的相似物，我来回答你：

只有一個法则，那就是活着！

这首诗的嘲讽相当明显，一个人嚼糠也要保持微笑，还要嚼得“像一个花花公子”那样潇洒。这间接指明了当时的生存环境以及高压下的现实是何等恶劣，诗人说出这又是何等激愤和勇敢。

曼德尔施塔姆在他的文论里有这样的观点：“我把世界文学作品分成两类：获准文学和非获准文学。第一类是废物，第二类是偷来的空气。”获准文学应该是指统治阶级赞许的文学;非获准文学无疑是与统治阶级意志相违背的文学，属自由写作。为了自己的文学不是废物，曼德尔施塔姆应该会一直主动、自觉甚或强迫自己写“非获准文学”吧;他确实在用自己的诗歌实际贯彻之，而冲突对抗的结果可想而知了，这位俄罗斯白银时代卓越的诗人被当局监禁、两次逮捕、受苦役、流放，并于1938年底死于流放途中。诗歌是风暴的结果和见证。诗歌也确实为他带来了风暴和毁灭性的牺牲。但诗歌还是大师曼德尔施塔姆的再生。

作者系70后诗人、评论家