天空蓝如深海

恨 铁

一

三舅生于一九五八年旧历六月初六，明天就是他六十岁生日。

我们这里的人都说，旧历六月初六是一年三百六十五天里最热乎的一天，比如小猫们就只有这一天不冷。还有一句民谚说：有福之人六月生，无福之人六月死。

就凭这两个说法，三舅极小的时候就把尾巴快要翘到天上去了，开口闭口都是一副下不得地的口气：不信你们等着，我这辈子肯定比神仙还快活！

只是别人还没回过神来，他却一个急转弯：老子这辈子保证只活六十岁。

“不信是吧？我不需要你信。老子保证让六十岁生日变成祭日，多活一天不是娘养的。”

每当提起这个话题，三舅必然先兜售一句自问自答：不信是吧？我不需要你信。自问自答时满脸轻松，紧跟而来的却是一声“老子”。双眼鼓得像铜铃，字词咬得叮嘣响，有如饿狼嚼小孩的骨头。

谁想怀疑三舅不如先怀疑自己，连三舅娘都认为是铁板钉钉的事。今年正月初三，我去他们家拜年，刚见面，三舅娘就把我拉到一边，挤出满脸比哭还丑的笑容：“外甥，你认的字比我吃的米还多，快劝劝你三舅吧，就看你能不能让他改变主意了。”

我一时没反应过来，稍稍顿了下，三舅娘立刻满脸疑云：“外甥你忘了？他说他要让六十岁生日变成祭日的，满打满算只剩半年零三天了，我的心里越来越像鸡爪抓。”

大过节的，我实在不想和“死”字沾边，随口几声哦哦哦，说您也别信，这种信口开河也能算数？三舅娘瞬间慌了手脚：“怎么能不信？我和他‘吃草连泥’几十年，从没见他说过一次谎的。”

说话间，三舅娘的眼角已经闪起了泪光，满脸皱褶更像突然摆在我眼前的一道残缺不齐的圣旨：别忘了，你三舅真就是个一钉一铆的人。

我被迫提了下神，囫囵过了下脑，还真找不出三舅说话不算话的记忆。他十二岁时说一人过日子，几个来回就过得让人瞪眼咋舌；他十五岁时说要修三间青砖瓦屋，十六岁的生日便是在新房子里过的；还有什么二十五岁以前结婚啊、三十岁以前当父亲啊、孩子结婚前保证给他（她）准备婚房啊等等，凡是他说过的事，没有一件打过折扣。

我也多次听三舅说过他的死亡计划，而且越说越硬气。去年旧历六月初六，三舅满五十九岁那天，按乡俗提前一年办六十岁寿宴，不少亲朋好友都去了，摆了十几二十桌吧。有人端着酒杯摇过去，左一个福如东海右一个寿比南山。三舅举着酒杯像嚼蚕豆：“不信是吧？我不需要你信。管它东海西海南山北山。我早讲了，老子保证只活六十岁！多活一天不是娘养的！”

这样的毒誓，来源于五十年前的一个冬日。

那个冬日，三舅身边有两位老人过六十岁生日，三舅的爷爷和一位外姓邻居。两位老人原本都按乡俗提前一年摆过寿宴，但邻居是公社书记，满六十岁这天家里依然推进拥出。理由也很站得住脚，那天是他退休的日子，可他的小家一直在乡下，退休后就得“火烧牛皮回头卷”。下属们热热闹闹把他送回家后，他得请人家吃顿饭才说得过去。问题是动静弄得有些大，有人还给他放了鞭炮。鞭炮一响，不少隔壁邻里都赶过来凑热闹。类似于一把大米撒下去，立刻围了满地鸡鸭。

如此一来场面就大了，根本就是要正儿八经再做一回六十大寿的气派。三舅的爷爷却就悲催了，因为一辈子栽田种地，没一个外人上门，生日礼物也就是孙儿孙女们磕几个头，外加四位儿媳各自奉上三个泡在糖水里的剥壳鸡蛋，跟年年过“散生”一个套路。

就是说，几十年里一直以“老庚”相称的两位老人，这辈子的日子却一个在天一个在地。这不能怪谁的，我们这儿的算命先生张口就要鼓捣一个故事，说是曾有三个孩子，在某个正午的同一声鸡叫里呱呱落地，一生的命运却风马牛不相及。一个在朝廷为官，一个面朝黄土背朝天，一个当乞丐。为什么？因为公鸡扯嗓子时，从来都是从昂头到低头。昂起头颅时，公鸡啄的是青天白日，此时落地的孩子必有神仙保佑；公鸡伸平脖子时，前方是山水田地，这时落地的那位就去当泥腿子吧；公鸡彻底低下头时落地的那位，就只能像鸡啄食一样，别人给一把是一把，不给的话只好一天到晚在这里扒条虫、那里叼条蚯蚓。

三舅的爷爷已经孤身一人过了好多年，身体也一直不争气，一年四季抱个中药罐，走步路都让人分不清是来是去，坐在哪里都像一堆渣土。他满六十岁这天，儿子们被迫商量养老的事。养老之事不大不小是个事，必须认真一些才好。选择老人满六十岁这天，是因为后人们都到齐了，多张嘴巴多条计，还有一家人可以做见证。一旦赡养方案定下来，该尽义务的人就不敢反悔了。

这本不复杂，养儿防老是成千上万年的规矩，连我才十岁的三舅都一肚子把握：“爹，这还用商量？你和三个叔叔一人一个月轮着带就是！”

三舅以为这道简单的算式足够解决问题了，可他大错特错。他的父亲、我的外公是四兄弟中的老大，只见他狠狠瞪了三舅一眼：“什么时候轮到你放屁啦？滚！”

三舅噘噘嘴，偏不滚，偏要看看父辈们有多能。可他转眼明白，父辈们列出的算式那才叫算式：一人一个月轮着带是不公平的。月有大小。按阴历计算吧？大月三十天，小月二十九天。按阳历计算吧？大月三十一天，小月三十天，还有个要么二十八天要么二十九天的二月。按天数算吧？大部分年份三百六十五天，每隔四年还排出个三百六十六，四兄弟依然没法分出整数。

就在他们一心琢磨公平办法时，三舅的爷爷咳咳咔咔有如拍簸箕。几近断气之后，老人家终于咯出一口浓痰，啪的一声吐进火坑、埋进柴灰，然后屏住呼吸，摸起身边的那根茶木拐杖，豪情万丈甩出两个感叹号：“你们每人每年带我九十天！剩下的五天也好六天也罢，我自己想办法！”

三舅眼前一亮，满心欢喜为爷爷得意。他相信爷爷肯定有了过好剩下五天或六天的办法。比如生日，他可以去姑姑家住几天，说不定天天有酒有肉。就算不去，姑姑肯定会送点好吃好喝的过来，这些年一直如此，过年过节送、生日也送，有时一块腊肉，有时十几二十个鸡蛋，外加一包红糖几斤散装白酒，足够爷爷打发几天日子了。

幸亏自己有个姑姑，三舅非常轻松地帮爷爷想。可他又错了，爷爷的满怀信心转眼比屁不如，屁还能让人捂捂鼻子。他的话刚落音，我外公便一连甩出两个问号：

“每人九十天轮着带？你早就像蔸霜打的白菜，假使一轮还没轮完你就死了呢？”

三舅的爷爷直着双眼，低头拱起了喉结，拱一下停一下，拱一下停一下，就像有条靠身子一拱一伸爬行的大肉虫误入了他的喉咙，想尽快拱出去。可惜喉咙太狭窄，大肉虫始终没法向前拱出一步。

三舅也跟着发哽，哽得两眼发直。就直着眼低头盯着地面，盯了好久之后，三舅找机会横了父辈们一眼，然后扯开双腿飞出家门，朝隔壁刚退休的公社书记家里飞奔而去。他想去找书记的孙子，让他帮爷爷出个主意。书记的孙子和三舅是同桌。可还没跨进书记家的门槛，就被潮水般的热闹声拉住了。人来人往里，几位闻风而来的老者正在大门口瞎闹，一边享受书记递来的纸烟，一边唠叨钞票。有位背躬腰驼者，可怜巴巴拉着书记的手，口水都快扯出半尺长的丝：听说你退休后每月还能拿三十多块？一斤肉才五角，你就是把肉当饭吃也用不完啊？还是“国家人”好，哪像我们老了就只有等死。

三舅没了力气，就像一只本已伤痕累累的小鸟，一阵慌乱之中撞了别人的枪口，砰的一声，扑腾一下，动弹不了了。

那天晚上，三舅的爷爷也动弹不了了。一根绳子绕着脖子，真真假假挂在床头，鼓着一双可以刺穿黑夜的眼睛，长长的舌头耷拉在嘴边，似乎还有好多好多话没有说完。

三舅和爷爷的感情是一大家人都公认的。家里的孩子本来多如母鸡带小鸡，可爷爷独独喜欢三舅。在他的记忆里，自己从小就没离开过爷爷一天。白天和爷爷跟前脚后，晚上和爷爷抱腿挠脚心；冬天给爷爷当火炉，夏天靠爷爷的蒲扇把他摇进梦乡。三舅起初不知道原因，直到上学后才无意中找到答案。那是启蒙后的第一次考试，三舅的语文算术双双考了满分，爷爷笑眯眯地说：“娃儿看极小，猫儿看蹄爪。我早看出这家伙比别的孩子聪明，我们家就靠他光宗耀祖了！”

三舅好一阵心花怒放，顺带想起自己出生在一年之中最热乎的旧历六月初六，他突然觉得，隔壁书记坐过的位子迟早都是他的。

爷爷对三舅的偏爱，经常让兄弟姐妹们就像揣着一肚子青蛙，动辄嘀嘀咕咕。比如每到爷爷过生日，他老人家就会把三舅叫到一边，将四位儿媳不约而同送来的十二个糖水鸡蛋端到三舅跟前，笑眯眯地说：“幺儿，你吃吧，放开肚子吃，能吃完就一餐吃完，吃不完就留着明天再吃！”

爷爷满六十岁的这个冬日，情景却有些例外，连三舅一开始都没想透彻。从四个儿子的伤害中缓过神后，爷爷不紧不慢留下一句半截话：“你们继续商量吧……”然后靠那根茶木拐杖把自己摇进了煤炭洞般的小屋。

后人们多少有些担心，可谁也没去关心。三舅从隔壁回家后，发现爷爷不在火坑边，马上箭一般射进爷爷的小屋。三舅猜想，爷爷一定躲在小屋里流泪去了，三舅也做好了跟着抹眼泪的准备。可他又失算了，甚至有些失望。三舅一进门，爷爷便在一脸干瘪的笑容里，吩咐他去召唤其他兄弟姐妹，让他把他们全部叫过来。三舅脑子一转，明白了，爷爷肯定是要破例给其他孙辈分鸡蛋。三舅多少有些不情愿，但他依了。分就分吧，俗话说山中有肉见者有份，让他们享受一回也好，免得一会儿又要齐心协力把他当敌人。

十二个鸡蛋十一个孩子，爷爷给每人分了一个。分蛋的场面很是有些味道。除三舅外，其他兄弟姐妹蛋一到手就跑开了，有如盗抢成功后的逃离。有两个小堂妹连门都没进，就那么杵在门槛外，一手捂着鼻子一手伸得笔直，既像讨米又像讨债。爷爷并不计较，抖着双手把鸡蛋送到她俩手心时，依然乐得满脸只剩两排大牙。

三舅有些伤感，既没想过离开也没急着享受。就那么静静地杵在旁边，瞪了这个瞪那位。他知道大家不想在小屋多待一口气，一则房里太黑，二则满屋都是“老人味”。

房里只有爷孙俩后，爷爷把剩下的两个鸡蛋和四个小半碗红糖水倒进一个碗里，要三舅一人享用。三舅不依，果断伸手将其中一个鸡蛋塞进爷爷嘴里，再端起那碗糖水递到爷爷嘴边。爷爷，你必须先喝一半，你不喝我也不喝！

事后好些年里，每当想起这个情景，三舅伤心之余也会感到一丝欣慰。要不是自己那天懂回事，爷爷到死都没能享受最后这点人间甜蜜。

你一口我一口，爷孙俩喝完糖水吃过鸡蛋后，三舅将四个空碗叠在一起，准备送进灶房时，爷爷突然压低嗓子，让三舅把房门关紧。望着爷爷的满脸神秘，三舅以为还有好吃的，关门的动作就像当小偷。木门闩刚插上，爷爷便像一只硕大的老鼠，蹲在床头开始倒腾墙缝。手拿一截应该是早就准备好的篾片，果断戳掉糊住墙缝的一块巴掌大的干泥，挑出一个拳头大的小布包。一扭身，再抬头，又是两排大牙。随后鼓起腮帮翻来覆去吹拍小布包上的灰尘，再用力捏了几捏，看都懒得打开看一下，就将小布包直接塞进了三舅的手心。三舅估摸不出小布包里的内容，也不敢随意打开。爷爷继续压低嗓子，一改过去的不温不火，一字一句说了好几个“好好”：“幺儿，你好好记住，一定要好好读书！爷爷等着你好好出人头地呢！你好好把这个收着，别告诉任何人！到时候铅笔本子不够用时，肯定用得上！”

爷爷乘鹤西去后，三舅才彻底明白，他把那个小布包交给自己时，一定就已下定了离世的决心。小布包里是一块“袁大头”， 三舅至今还好好藏着。只有爷爷每年生日加祭日的那个冬日，三舅才会跪在爷爷坟前，轻轻解开小布包，将那块银圆好好地放在爷爷的墓门前，一边磕头一边念叨：爷爷，您看看吧，您给我的银圆还在……

那天后半夜，睡在爷爷脚头的三舅是被一泡大尿憋醒的。睡梦里，他到处找地方拉尿，一滴也拉不出来，只能被憋醒。摸黑起身下床、隐约晃见爷爷半弓半站的身姿时，他还以为爷爷也要下床去夜解，立马想到扶爷爷一把。刚伸手碰了下爷爷的手掌，便感到一股死蛇般的冰凉几乎穿透骨髓——爷爷已是一具僵硬的冷尸。

三舅傻了，哭了，号啕大哭，一泡大尿也说一不二地撒到了床上。

睡在隔壁房间的外公外婆，被撕心裂肺的哭声吵醒了，外公的吼声像打雷：

“夜半三更也要‘打长喊’？你娘老子还没死呢！”

三舅一顿，不哭了。就像开车的人猛踩一个急刹，吱的一声，然后死一般沉静。

三舅瞪着双眼，喘着粗气，咬牙切齿，真不哭了。接下来，安葬爷爷的日子里，三舅都没哭过一声，就那么漫无目标地横着血红的双眼，一声不吭地流泪；就那么跪在爷爷的灵柩前寸步不离，一连三天连水都不喝一口。直到又一个崭新的黄土堆渐渐隆起的那天，三舅才跪在坟茔前歇斯底里吼了一句：“爷爷！我要为你报仇！”

吼完，三舅夺路而逃。这句突如其来的吼叫，让在场者人人一头雾水，愣了好久没想明白道理，最后也便懒得想了。老人家明明是自己上吊自杀，脖子上的绳子又不是别人套上去的，这孩子想找谁报哪门子仇？

爷爷入土为安的第二天，三舅便发了毒誓，第一次发毒誓：“不信是吧？我不需要你信！你记住，老子保证只活六十岁，多活一天不是娘养的。”

毒誓的内容有些狠，但语气并不可怕，背书似的。那是放学回家的路上，三舅说给同桌听的，也就是公社书记的孙子。那家伙仗着当官的爷爷，可以天天把油当茶喝。

“哼！我看你就装着一脑壳屎！叫花子舍不得过烂板桥呢！”书记的孙子反驳道。

三舅没理他。既然他不信，三舅就当说给自己听好了。

紧跟而来的两年里，三舅或许怀疑过自己的毒誓，因为他一边读书一边想到了另外一些问题。比如自己一定会听爷爷的话，好好读书，将来考个大学，那就活一百岁也可以不去找死。可惜这种思维也就在半空中晃悠了两年，两年后三舅小学毕业，哪怕以全公社第一名的成绩考取了初中，可他把宝贝似的《录取通知书》一扔给外公，外公便亮出底牌，把三舅压得气都喘不过来：

“我早说了，男孩读书为记账，女孩读书变混账。不信你去问你姐和你哥。”

三舅的姐姐，也就是十六没满便已出嫁的我妈，连校门朝哪边开都不知道；两个哥哥也连小学都没毕业。这么说，外公对他已经够可以的了。但三舅不甘心：

“我不管！我听爷爷的，就要好好读书！”

“那你就去阎王那里找你爷爷！”外公双眼瞪得像灯泡。

“老……我保证只活六十岁！”十二岁的三舅，果断跟外公叫板。

外公满脑子上不连天下不着地。一个屁股还没收黄的小东西，居然就给自己算阳寿？还差点给他称了“老子”。

“啪——”除了耳光，外公找不到更有效的办法：“老子还能等到你活六十岁？”

外公除了要拿出“老子”的威风，还想表达另一层意思：等三舅活到六十岁的时候，他的骨头肯定已经能当鼓槌了。遗憾的是，三舅并未把外公的话理解过来，以为外公就是不想让他活到六十岁，是否现在就想一巴掌打死他。

“那你现在就把我打死算了！就把我和爷爷埋在一起！我躲一下是狗日的！你不把我打死你就是……”

“啪——”又是一耳光：“不把你打死老子是什么？要死你现在就去死！胎毛还没干翅膀就想硬？有种你一个人去过日子！”

“我偏不死！除非你把我打死！我赌你把我打死！把我打死了你也要偿命！你记住，是你要我一个人过日子的，你看我会不会饿死？”

二

盘古开天地以来，老家的乡下女人就没有做寿的先例，可三舅娘偏要破例。哪怕她一辈子对三舅百依百顺，但这回却是吃了秤砣的样子。三舅还没说半个不字，她就抢先亮了底牌：“反正这个寿我必须做，还要提前做。你就是打死我我也要做！你打死我是我该死，不是和你一样想自己找死！”

为了让三舅彻底接受自己的安排，三舅六十岁生日的半个月前，三舅娘还专门从集镇上请来一位算命先生，让他当着三舅的面给她“排八字”。算命先生是位盲人，三舅娘是牵着他进门的。因为男女有别，三舅娘不好意思和他手牵手，便借用算命先生的那根拐杖，算命先生握一头，三舅娘握另一头。临近家门时，一前一后一男一女牵出的那种味道，立马把三舅逗乐了。直至算命先生坐定后，反反复复勾了好一阵指头，然后一字一句把结论抛给三舅时，三舅还沉浸在一脸不知深浅的笑容里。

“我张瞎子算命照直讲，你家婆娘的六十大寿不仅要摆寿宴，日子都得提前，不然没法消灾。”

有意思的是，算命先生说的日子，居然是旧历六月初五，三舅六十岁生日的前一天。

与其说这是三舅娘借算命先生之口玩自己的小九九，不如说是她的一番良苦用心。三舅娘想的是，既然是她摆寿宴，就会有亲人朋友聚在一起，就可以一起阻止三舅跳河上吊喝农药，甚至拿刀抹脖子。她相信，还打得死老虎的三舅，真要死的话只能自己想办法。三舅娘早就叮嘱过亲人们，她摆生日宴时大家都得把家里安顿好，在她家起码要住两天。因为三舅六十岁生日那天是道“门槛”，一旦过了那天，三舅还被挡在“门槛”这边的话，也许他就想明白了。就算依然想不明白，只要没法把生日变成祭日，他的毒誓就不能算数了，再要死的话就得重定死期。现在的日子又不用吃了上顿找下顿，每个月还有政府给的百把元基本养老金，她不相信有几个活得好好的人真愿意死。

“呵呵，那、那好吧，免得再……”三舅也给了算命先生一个模棱两可的结论，一脸的不在话下。可是，那个省略号迅即成了一群苍蝇，在三舅娘脑海里好一阵狂飞乱舞，转眼便飞成了阵阵魔鬼般的声浪：“免得……你们再到处给我报丧信。”

三舅娘的骨头都软了。要不是风声已经放出去，她都不想破例做什么狗屁大寿了。

第二天一大早，三舅换了个人似的，满心欢喜对三舅娘说，要破例就要破得别人不敢效仿，杀猪、宰羊，买好烟好酒！还得给你买套新衣裳！我也伴神享回福！

话一落音，三舅立即给屠夫打电话，预约杀猪宰羊的时间，杀猪宰羊也要选日子的。甲子乙丑丙寅丁，屠夫最终把动刀的日子定在三舅娘摆生日宴的两天前，因为生日宴先天属蛇，不适合杀猪。生日宴当天倒是适合动刀，但客人们都要过来吃早饭，宴席的早饭不是城里的早餐，得摆正席，当天杀肯定来不及。反正家里有冰柜，早杀十天半月也没事，天气再热也不怕。三舅跟屠夫哼哼哈哈的时候，一旁的三舅娘看似满脸乐呵，可一想到屠夫那把尖刀“嗞”的一声刺进猪喉羊喉的情景，心里就隐隐作痛，脑子就阵阵发晕，仿佛那汩汩血流早已堵满了自己的胸腔。

打完电话，三舅驾着自己开了多年的那辆后三轮摩托，噼里啪啦去了集镇。先进银行，把他十年前存的一笔积蓄整整取出一半，两万块。然后去超市，买了满满一车白酒啤酒香烟饮料烟花鞭炮。外加两套丝质唐装，他和三舅娘每人一套。

当初存这笔款子的时候，三舅就和三舅娘铺排过这笔存款的用途：“这四万块，娘死了都不能动！你两万，我两万，我们给自己预备的送葬款。”

俗话说，老虎嘴里也有断肉的时候。三舅两年前开始修楼房时，偶尔也会遇上资金周转不顺，但他宁愿先找别人借，也闭口不提这张存单，现在却不声不响一下子取了两万。虽然口口声声是为了给三舅娘置办生日，可他为什么还要给自己买新衣裳？难道这不是在买“装老衣”？三舅娘觉得自己被扔进了更深的窟窿。

三舅驾着三轮摩托一回家，就把剩下的一万大几递给三舅娘，嬉皮笑脸丢下四个字：好好收着。

“取这么多干嘛？”三舅娘唯一的感觉是，这是三舅给自己留下的“道士”工钱。

“帮我看看吧，合身不？”三舅没听见三舅娘问话一般，继续嬉皮笑脸，果断套上新买的唐装，转半圈，再转回来，有如演员登台前高高兴兴试穿新买的演出服。

“又不是小孩了，今天又不过生日！”三舅娘强迫自己跟上三舅的话题。

“你今天就给我洗好。也就十多天了，新衣新裤不过一下水的话，穿在身上不舒服。”三舅果断脱下唐装，果断吩咐。

我们这里有个有板有眼的说法，说是人百年之后的装老衣，生前必须穿一回才行，穿过之后还得洗一次，不然真正去世后穿在身上等于没穿。

三舅娘心里立马像针挑，眼里像撒了辣椒面。

三舅抬头望了一眼三舅娘，改口给她施舍了一些胆量：“你这婆娘，让你洗个衣也犯规了？你又不是不知道，我从来不穿不过水的新衣。你摆生日宴时那么多客人，我更觉得别扭。”

三舅娘赶忙顺势耍了回小聪明：“一只蚊子撞进眼里了，揉了半天没弄出来。”

早饭已经做好，菜已经端上桌，锅底的饭锅巴香气四溢。本该吃饭了，三舅娘却不急着吃，给三舅盛好饭后，丢下一句“你先吃吧，我给你洗完衣回头再吃”，抬腿便出了大门。连洗唐装的地方，也是她为了方便自己再揉几次眼角。出门时，三舅说家里有洗衣机啊，三舅娘说丝质服装不能用洗衣机洗，于是去了门前的小河边，道理毫无瑕疵。就算在河里洗，新衣裳也不费力的。蹲在那个不知哪天就有的小水坝上，就着清清的河水摆几下就行。每摆一下，三舅娘的眼睛里湿一下，摆一下湿一下，几摆几摆，层层水浪也变成了满目黑云。你个混账东西，难道这就是我最后给你洗一回新衣？

三舅娘的眼泪夺眶而出。那条将满目青山一分为二的小河，也被阳光染了一道血流如注的巨大伤口。

此后的十多天里，三舅娘眼都不敢眨，一眨就泪水滴答。有时候，明明是在和别人有说有笑，但眼皮一动就会阵阵发涩。

又一个早上，三舅又要去集镇，说是把建房时欠下的几百元材料尾款结了。三舅娘提醒三舅：不是说不要了吗？钢筋水泥瓷砖灰桶儿铁钉样样都是在他那里买的，优惠几百元不应该吗？三舅说，你想让我欠来生账？三舅娘的思维马上僵硬如铁，没法再延伸一丁点儿。那，要去也得吃完早饭我们一起去。

又一个早上，三舅说早些天在后山砍的树枝应该干了，得提前收回来，免得到时候柴烧完了，抓灰不是抓火不是。三舅娘说，吃完早饭我们一块去吧；再一个早上，起得老早的三舅去上厕所，三舅娘也一个翻身溜下床，当特务一样前脚跟后脚。

那些天，三舅扯个哈欠，三舅娘都担心他是要用力透完最后一口气；三舅打个喷嚏，三舅娘都会当成突如其来的一声炸雷。

三舅终于发话了：“你不是瞎操心吗？管得住我死吗？就算死也还差几天呢！我什么时候说话没算话？”

离摆生日宴越来越近了，三舅娘的心跳成了定时炸弹的计时器，哒哒哒哒越走越急。旧历六月初五一大早，我们如约前往。刚进门，三舅娘又把我拉到一边，眼泪已像断线的珠子：“外甥，你……你一定要想办法管住他！”

“……”我不知说什么好。

“好歹就是明天。你三舅的生辰是午时三刻。你一定要多邀几个人守住他，实在不行把他绑起来！只要过了明天午时，他睁眼就过了六十岁，他的话就不能算话了。”

“您别这样，别听他瞎扯。”除了有用没用的安慰，我还能怎样？

见我依然一副不上心的样子，三舅娘悄悄塞给我一个小纸袋：“听说吃了这个可以一连睡上好几天，也不会死人。我在医生那里跑了好些次才凑够十粒，这两天他肯定不会听我的。你想想办法吧，今天晚上一定要全部装进他肚子里！外甥，求你了。”

“放心吧。保证死不了！”我有些哭笑不得，但还是做了承诺。

三

我被三舅娘摇醒前，正在一堆零零碎碎的梦里七上八下。

既然是摆寿宴，就免不了大吃大喝。一进门，我们就大块吃肉大碗喝酒，吃了早饭吃午饭，吃了午饭吃晚饭，明天还会继续胡吃海喝一天。

三舅也和我们并肩战斗，大口喝酒，大块吃肉。

我的酒量远远赶不上三舅，初五午饭一下席，我便窝在客厅的沙发上睡着了，一觉睡到日头快撑不下去的时辰。睁开眼，我朝另一把沙发瞟了一眼，心里立马打起鼓来，因为先前和我一样窝在沙发里做梦或打鼾的三舅不见了。我赶忙跑出门去寻找下落。三舅娘几个碎步跟出大门，轻轻唤了一声“外甥”，顺声朝楼房后面努努嘴。

酷暑季节，连黄昏的阳光也像刀尖，划得人间满目生疼。三舅几个月前才彻底竣工的两层楼房，高高耸立在小山丘上，有如一座时刻准备迎接战火的炮楼。

让人琢磨不透的三舅，即便真要把明天变成忌日，也不愿浪费掉留在世上的最后十几个小时。此时，他正瘸着一条腿，在屋后的通道里忙个不停。一会儿锄头一会儿铁镐，一点一滴清理建筑垃圾。

“三舅，事是干不完的。天都要黑了，休息会儿？”我摇到三舅跟前，一边装好人一边递香烟。

“热得冒烟的季节里，乡下人干活必须抢早赶晚。”三舅伸直腰杆，边接烟边搭腔。

“这楼房修得让人好生羡慕啊。”

这可是我的内心话。我羡慕的不仅仅是房子修得漂亮，更在于三舅建房的过程。跟他儿时建三间青砖瓦屋一样，眼前的楼房依然是他一砖一砌刀亲手建起来的。唯一的区别在于，这回的材料是买的。砖瓦靠买，必须靠买，三舅想过自己烧制，但现在的黏土已经列入保护资源，不让随意挖；钢筋水泥就不说了，让他自己造也造不出来；瓷砖玻璃门窗铁钉之类更是如此。但除了材料，瓦工木工全靠三舅自己干，连刮仿瓷墙面都是自己干。三舅会这个，怎么会的一会儿细说。当然，有三舅娘当伴工，她也很乐意。刚动工时有人问三舅，你真的又要一个人修房子？三舅嘴一咧，反问道，你在外面打过工吧？一年能赚多少？对方说，口吃肚攒一年到头可以落个万把两万，稍不节约等于一年四季跟和尚睡觉——连头发毛都赚不到一根。三舅得意了，那不就对了？我请匠人干的话，全部搞好要三百来个工日。现在的人工工资一天两百，还要烟酒茶饭伺候，一个匠人每天少了两百三四十元没法对付。三百个工日多少钱？七万左右。我自己不慌不忙干，拿两年时间可以完工吧？两年完成三百个工，干活的日子不到一半，比打工轻松多了，算收入账比打工还高！

我没法不从内心佩服我的三舅。

“管它！总算把这辈子最后一件事完成了！”三舅口含香烟继续埋头干活。

“往后可以安心享福了。”我继续讨好，想尽力掌握话语权。

“享福？乡巴佬天生就是坨泥巴！‘窝’得越久越臭！”

“也不能那么说啊。城里有几个人修得起这么大的房子？”我继续围绕房子找话题。

“那是因为城里人不需要这么大的房子啊！既不养牲口也不放锄头镰刀，连吃的喝的都是随买随用，要那么大的房子干嘛？”

“房子宽敞肯定舒服些啊，不然有些城里人为什么修别墅？”

“舒服？舒服与房子何干？舒不舒服从来都是心里的事。不然为什么说‘叫花子讨三年米连皇帝都不想当’？那些修别墅的城里人，都是把日子过空了拿钱当玩物，可钱这东西，玩出花来也不见得就是舒服。好多人玩来玩去不是家破人亡了？房子是什么？要我说就是人活着时的棺材。棺材肯定不是越大越好吧？太大了都找不到安放的地方。”

我无言以对，舌头阵阵发硬。

“所以啊，你文化再高也找不到理由否定我。我早想明白了，乡下人一辈子就为办置两口装尸骨的盒子。房子是活着时的盒子，棺材是死后的盒子。办置完了，就万事大吉了。”

“表弟不是还没成家吗？等他成了家，您和三舅娘的好日子才正儿八经开始呢！”尽管这个话题有些冒险，但我觉得应该很有力量。

果然。三舅停下手中的活，望着远方叹了口气，从犹豫到果断：“外甥……算了不说了，幸亏我从没说过等他成家后我再死！”

三舅的儿子确实让人失望。三十大几的人了，听说一直在外打工，可一去已近二十年没回家，连个电话都没有，一点信息也没有，就像小鸡被老鹰叼走了。偶尔有点传说般的信息，要么躲躲藏藏要么让人难以接受。我都听说过，说他还进过“号子”。

“老子当初也跑过，三年就跑出了自己的日子！可他呢？”三舅突然怒了。

是啊，三舅十二岁那年也出走过，足足在外跑了三年。可他的逃跑，简直说得上脚下生光。比我也就大了十来岁的三舅，就曾亲口跟我说过那三年的经历。

他说刚出门时并未想过一走了之。那天上午，被外公狠狠扇了两巴掌后，三舅捧着红肿的脸，揣着爷爷留给他的那个小布包，径直去了集镇上的银行。躲躲闪闪走到柜台边后，他小心翼翼问柜员：一块“袁大头”换多少钱？答话的是位年轻人，他很不当回事地瞟了三舅一眼：“袁大头？你哪来的银圆？”

三舅开口打听银圆价格时，满脑子还是“读书”。可年轻柜员一反问，三舅怕了，对方是不是发现了他红肿的脸庞？进而把他当成了小偷？不是我有，替别人打听下。谁？我……三舅想到了自己的同桌，书记的孙子，但瞬间又不敢说了。总之你放心，就是帮别人问问，他让我保密，他爸是大官。三舅把“他爷爷”都改成了“他爸”，这就是撒谎时的逻辑混乱。年轻柜员或许是让“大官”两个字眼提了一下神，这才扭头问了身边一位年长的同事：那东西究竟值多少钱？年长者答话前也瞟了三舅一眼，随后有气没气给了年轻柜员答案：银行早不收了，民间有人还在收，听说我们这带五六块，广州那边十多块，香港收到一百。

“一百？天啦！”三舅阵阵尿急，不敢再留一口气，生怕银圆被谁抢了。

杀出银行后，三舅躲在某个角落里拍了好一阵胸口，舒了好几口长气，然后绕着银圆算账。就算本地只换五块，那也是一笔天文数字。一个鸡蛋才五分，可以抵得上一百个鸡蛋。可再认真一算，他不可能靠五块钱读完书，最后便想到了香港。

“香港？”三舅脑子里霞光漫天。对，要换就去香港换！可是凭从课堂上得来的那点知识，香港在哪方他都说不清楚，更找不出独闯香港的胆量。老师已经说过好些次了，那会儿，我们的香港还霸在英国人手里，就算自己真有本事找过去，一旦被卷毛鬼抓住怎么办？搞不好就会人财两空。

三舅后来说，只怪他那时还是小屁孩一个，如果再大几岁，他真可能就寻香港而去了。我们隔壁乡有个不怕死的，就是靠当初一个偷渡，把一生的响动弄得天大，几十年后衣锦还乡，还以港商的身份在县城办起了响当当的企业，经常当县官们的座上宾。

“不信是吧？我不需要你信。如果那会儿能遇上他，老子这辈子肯定不会浪费六月初六这么个好日子。”那段时间，三舅不止一次两次跟别人摇头晃脑瞎吹过。

当然，这纯属叫花子嫖堂客——穷作乐。实质上，三舅十二岁离家出走的当天就后悔过，就理解了什么叫“在家千日好出门一时难”，因为他发现自己讨米都不知道怎么开口。可他饿死也不想掉头回家，只要一回家，外公就彻底占了上风。你也就这本事？跑啊？不回来了啊？老子还以为你的翅膀真硬了呢！

“树活一张皮，人活一张脸。我的脸又不是屁股，往哪搁？”这就是三舅曾经和我耍嘴皮时表露出来的硬气，以及毅然离家出走的底气。

我当时还在心里替三舅打抱不平，甚至讨厌了外公好久。真不知他怎么想的，是真被三舅气得就当少生了个儿子？还是想让他吃足苦头再服输？反正，外公始终没去找过三舅。如果愿意找，三舅当天落脚的地方离家也就二十来公里，就在隔壁公社集镇上的包子铺门口。只要去那个集镇，走完半条黄泥巴街就可以把他撵回家的。

太阳离远方的山坳渐渐近了，离三舅的热情渐渐远了。酷暑时节本是汗水的季节，可三舅这会儿的满头大汗都不是热出来的，是饿出来的，饿得浑身像筛糠，汗也成了虚汗。再不想个办法，三舅担心明天一早只能让人收尸。三舅怕了，真被饿死的话，且不说自己的命是否值钱，更重要的是，那就等于永远输给了外公，连翻本的机会都没了。外公一大早让他去死时，三舅分明说过偏不死的，他决不能以死的方式输给自己的父亲。

包子铺眼看就要关门了。情急之下，三舅咬紧牙关，麻起胆子把头伸进营业窗口，对着一位正要将大半筐包子馒头放进食品柜的络腮胡，放开嗓子喊道：

“干爹，我快饿死了，给我两个馒头吧！”

开口之前，三舅想过爷爷留给自己的那块银圆。仅仅想一下，爷爷似乎就在某个旮旯里盯着他，他才决定先试试运气，实在不行再想别的办法。

络腮胡比三舅其实才大四岁。十六岁。三舅耍赖喊他“干爹”，首先就是被那脸胡须蒙蔽了，而且那家伙牛高马大，还戴着工作帽和口罩，根本让人无法相信是个愣头青。

看起来好不威风的络腮胡，被一声清清楚楚的“干爹”喊懵了。只见他慌慌张张放下包子馒头筐，不知深浅地扭头问道：“你……叫谁？”

“您啊，干爹，给我两个馒头吧，我快饿死了。”三舅毫不含糊。

“我，我……”络腮胡想辩解，一时却找不到说辞。

“你、你是哪来的小家伙？昏头了吧？”有人上前替络腮胡解围。

三舅死死望着对方，像老鼠望猫：“我……饿昏头了，快饿死了。”然后一边擦泪一边继续追击，“干爹，给我两个馒头吧，我保证叫您一辈子干爹，往后您让我干嘛我就干嘛！”

接下来的场面就不多说了。煽情与否另当别论，反正三舅赚了一顿吃的，还不是馒头，全是包子，肉包糖包都有。两口一个，三口一个，一个一个又一个。吃着吃着，三舅破涕为笑了，因为他噎得有如鸬鹚吞鱼的时候，络腮胡还给他递了一杯凉水。其他人也跟着变了态度，纷纷让三舅慢点吃。没人跟你抢的，一定让你吃饱。

几个来回，有人还被三舅“逗”红了眼眶。

你是哪里人啊？三舅摇头。你爸妈叫什么？三舅一言不发。那你叫什么名字？三舅没法继续装傻，这才随口说了个那时乡下一抓一大把的乳名：毛坨。

趴在营业窗口吃完包子，三舅一连打了好几个饱嗝：我、我想进来洗个手脸。

三舅进门的目的，远不只是洗个手脸那么单一。在水龙头上胡乱搓了几把后，别人还陷在可怜他的情绪里，三舅却已活络如鸟，转身提起提桶就满屋洒水，然后拿起扫把轻手轻脚扫，扫把一丝一毫不离开地面，也便看不见一丝扬起的灰尘，让人心里软乎乎的。扫完地，三舅又去收拾揉面团的案板……

三舅被包子铺收留的十天半个月里，大伙一口一个“毛坨”，叫得比家人还亲，现在想来还让人心里阵阵发热，或者发酸。每天吃饱喝足后，三舅从早到晚不歇家伙。除了搞卫生，他还从揉老面干起，几天之后就学会了包包子、包饺子、蒸馒头、剁肉馅，手脚比临街卖艺的抛刀玩把戏还灵活。

要不是十多天后公社革委会主任插一杠子，三舅待在包子铺里的时间应该更长，一辈子也说不定的。就算后来的供销社没了、包子铺也散了，三舅靠卖包子馒头都会把一辈子的日子过得风生水起。

那天，革委会主任一进门就盯上了三舅。此前他也来买过包子馒头，但从没把三舅放在眼里。因为这回是检查工作，比平常就要认真一些。核对工作人员上班情况时，他发现有个来路不明的孩子，未经任何人批准，居然在这里干着只有“国家人”才有资格干的活。

“万一他是‘坏分子’，在包子馒头里下毒，你们担当得起吗？”革委会主任掷地有声地说，员工们吓得个个你眼瞪我眼。

就在革委会主任准备进一步弄清三舅的来龙去脉时，三舅摸摸口袋里的那块银圆，扯开双腿便开溜了。跑出好几丈远后，他才扯起嗓子一声吆喝：“干爹，我不是坏人！往后一定来看您！”

这段奇缘随后还真演绎成了一段佳话。一晃几十年，每到过年过节，三舅必然带上礼物拜访络腮胡，进门就是一声“干爹”。每到络腮胡过生日，三舅还会毫不含糊地给他磕三个响头；络腮胡后来娶的老婆比三舅还小几个月，三舅也清清楚楚叫她干妈；络腮胡的儿子比三舅的儿子还小，三舅依然一口一个干弟。

因了这段佳话，人人都说我三舅是个讲良心的人，是个说话算话的人。

逃离包子铺之后的日子，三舅从不和别人多说。偶尔有人想刨出点滋味，三舅还会反客为主调侃一句：“你不就是笑我吃过三年‘百家饭’吗？”

事实上，三舅并未以讨米为生。三年后他突然回家时，甚至大有衣锦还乡的气派。

那是一九七三年初秋的一个清晨，三舅在离家几十上百米的小山丘上，手忙脚乱搭茅棚，身边还伴着阵阵“嘎嘎嘎嘎”的鸭叫声。这几只鸭子的来历也颇有意味。那是三舅回家的路上，遇上的几只离群小鸭。小家伙们想必孤独得太没意思了，想找人亲近一下，三舅停下鸭子停下，三舅一抬脚鸭子又跟上。一开始他是想赶开的，可阵阵嘎嘎声既像哭诉又像讨好，越听越像走失的小孩在找母亲。三舅便让鸭子自作决定。反正，就算有人赶过来也不能算他偷，何况一路上鬼都没遇上一个。

“这是‘天财’，人的运气来了门板都挡不住的。”

正是阵阵鸭叫声，让外公外婆发现了失而复得的三舅。那一刻，外婆被马蜂蜇了一般，一屁股坐在地上，把喊天叫地当欢庆锣鼓。外公也没法冷静了，抬头望着小山丘上忙得像只猴子的三舅，身子抖了几抖，好一阵呆若木鸡。

既然三舅回来了，就算从此真要一个人过日子，外公也不想让别人嚼舌头。稍候片刻，外公把三舅的爷爷当初居住过的半间小屋收拾一下，然后放下老脸，揣着多少有些告饶的心情来到三舅跟前。

遗憾的是，真正面对三舅时，外公开口就像打铁：

“既然老子生了你，就算是条白眼狼，也只怪老子一泡尿撒得不是时候。老子也有安排，家里有两间半土屋，你们四兄弟每人半间，老子和你娘留半间，你爷爷住过的那半间现在就给你。你要是还承认是我儿子，就马上给老子搬回去住！”

“哼！”三舅被‘你爷爷’三个字眼冲得有些鼻子发酸。又一个鼻头哼哼，他马上把酸气变成了仙气一般，字字句句回答得鸟语花香：“我没说不是你儿子啊。就算是条白眼狼，也不是从树木孔里炸出来的。你放心，只要我不死在你前面，你一满六十岁我就按份子养你，保证把你养到我自己满六十岁，保证不会让你饿死！”

外公一连哽了好几下喉咙，就跟三舅的爷爷六十岁生日那天一个板眼。瞪着双眼，喉结拱一阵停一下，拱一阵停一下，仿佛有条靠身子一拱一伸爬行的大肉虫，想尽快拱出外公的喉咙。可惜喉咙太狭窄，大肉虫始终无法向前成功拱出一步。

好在外公很快明白自己有腿有脚，一言不发转身离开了。

白云在蓝天上悠哉游哉，小鸭们继续歌唱，三舅瞟一眼几近完工的茅棚，一个口哨一声附和：“鸭——鸭鸭鸭鸭……”

阵阵得意洋洋的吆喝声，远不只是三舅在指挥鸭子，也不一定非得说他是在给自己的爷爷报仇。最好的说法应该是，一位十五岁的少年，已在豪情满怀吆喝自己的人生。

几天后，那位已上高中的小学同桌，揣着一肚子兴奋跑到三舅的鸭棚里凑热闹。三舅旧话重提：“不信是吧？我不需要你信。我讲了，你记住，老子保证只活六十岁，多活一天不是娘养的！”

重提毒誓的时候，三舅已经不是在和谁赌气了，就像说别人的事。曾经的同桌照样一脸莫名其妙，三舅早已转换话题：

“总之一条，我老了决不会给后人添养老负担。你朝我愣着干啥？以为我还找不到死的办法吗？河里又没盖锅盖，绳子树丫走错路都有。不信等着瞧！”

四

十五岁那年，三舅要建房的消息传开后，方圆十里没一个人当真。有位老人说，哼！他十六岁以前能建好三间青砖瓦屋？老子六十岁还不敢想呢！如果真成了，我拉屎给自己煎粑粑吃。

三舅也哼了个鼻头。我看他就是白活了几十年，没听说老不欺少？当心到时候不敢解裤带。

三舅把建房的计划定在十六岁以前，是因为那时候满十六岁就成了“正劳力”，必须天天在生产队“出工”，理由也顺理成章。那时的中小学教育是九年制，小学五年、初中高中各两年，七岁启蒙十六岁正好高中毕业。高中毕业后必须接受贫下中农再教育，想上大学也得先在农村安心干满两年后，才能获得推荐资格。

三舅敢说自己建房是有底气的。他离家出走的三年间，轻轻松松学会了三门手艺：烧砖瓦、当泥瓦匠、做木工。

那时学艺本有行规，一门手艺就得跟师三年。可三舅学什么会什么，每年学一门，每门学一年，简直就是要把师傅比下去。每门手艺出师时，师傅都会摇头摆脑调侃一句：“哎呀，这家伙恐怕只剩学不会生孩子了。”

匠人收徒弟都有讲究，那时还得磕头。如今不磕头了，但起码得由父母带过去，提点礼物讲些客套话，三舅却是一个人独闯师门。第一门手艺是烧砖瓦，刚和师傅见面时，人家根本没想过收三舅为徒，三舅凭一张厚脸皮、两张薄嘴皮，外加两块楠竹皮，一阵热闹就让对方服了：

莲花闹，三寸三，

上打云南下打川；

上打云南贵州省，

下打四川峨眉山；

云贵四川都留我，

我说今天不得闲；

我要去拜砖瓦窑，

拜访烧窑大老板；

拜他为师学手艺，

学了烧瓦又烧砖；

不管答应不答应，

我都一心跟着干；

日里夜里听吩咐，

不要工钱不偷懒；

狗窝当床也能睡，

一日三餐一碗饭；

假使三天学不会，

夹起尾巴快滚蛋！

这是三舅随编随打的“见人头”。哪学的？他刚离开包子铺的几天里，从一个乞丐那里混来的。他说只能叫“混”，别浪费“学”字。如果人一辈子靠这种小把戏过日子，简直对不起祖宗。也因了这种心思，几天之后他便与乞丐大路朝天各走半边了。可每当肚子咕咕叫的时候，他还得依靠这种把戏。这个正午时分，他毫不犹豫把远方那团滚滚浓烟当炊烟，把莲花闹又当了一回敲门砖。前后也就分把钟，窑主便被逗乐了：“哪来的小家伙？嘴皮蛮灵活啊。”

师傅此话有些差，

家伙虽小想法大；

有朝一日时运转，

八抬大轿抬回家！

窑主嘴都合不拢了。三舅也开心了，至少搞定了一顿饭菜。正是吃午饭的钟点，他都闻到了厨房那边飘来的阵阵菜香。厨房那边一声呼唤，窑主应声而去。几分钟后，女主人把一碗饭菜送到三舅跟前。三舅以为窑主会征得老婆同意后喊他进屋去吃的，但女主人连碗带饭菜放在三舅身边后，立刻闪身而去。三舅尽管有些不满意，可想起打发叫花子大凡都是这样，于是安心安意开吃了，还说了声谢谢。

一阵狼吞虎咽后，三舅脑子一转，啪的一声，将带在身边的另一个破碗摔了个粉碎。

这个破碗的来路有些说不出口，那是一户人家的狗饭碗。与乞丐分手的当天下午，三舅饿得浑身发抖，比手中的莲花闹抖得还厉害。他在那户人家门前已经热闹了好久，嘴巴都磨出血了，兰花指在竹板上都快刮出茧来，主人连门都不开。可他安静下来才一泡尿工夫，门吱嘎一声开了，主人一边唤狗一边手忙脚乱将半瓢水饭倒进门外的狗饭碗里，然后蛇信子一样缩回屋内，“嘭”的一声重新关死了房门。三舅有些伤心，赶紧拿着木棍冲过去，一棍就把伤心送给了正要享受水饭的那条黄狗，然后端起那碗水饭就开跑。至于最终吃没吃那碗水饭，三舅从没说过，也没人问，不好意思问。接下来的几天，他之所以把那个破碗带在身边，是因为洗干净后谁也看不出那是狗饭碗，带在身边起码可以舀水喝，比直接趴在沟边咕咕隆隆方便多了。

眼下，三舅摔碎那个破碗，要的是另外的结果。

果然，清脆悦耳的响声里，窑主过来探动静了。没等对方反应过来，三舅赶紧双膝跪地：“师傅，我摔掉这个破碗，是因为您和师母给了我新饭碗。您给我新饭碗，想必不是让我继续去讨米的，从此我就跟您学烧砖瓦了！”

三个响头下去，窑主不再说一个字，还伸手扶了三舅一把。窑主又不是没带过徒弟，何况三舅还在莲花闹里说过，也就需要管个吃住。

就这样，从学烧砖瓦开始，三舅一学就是三门手艺。凭这一身三艺，三舅回家的第一年，硬是亲手把三间青砖瓦房带到了世人面前。

有道是“身有手艺一把，走遍天下也不怕”。只要愿意，三舅靠其中任何一门手艺都可以把后来的日子过得上好。可他说，当初学三门手艺的目的，就是给自己修房子。既然目的已经达到，就得再去找更好的活法，人不能一条路儿走到黑。

我相信，三舅不想靠手艺谋生的真正原因，应该与他建那三间青砖瓦屋时吃的苦头有关。技术、时间和力气都不算事，但除了这三宗，还有不太容易解决的难题。比如那时候烧制砖瓦全靠木柴，连老百姓做饭烧水也得用木柴，他得到处砍杂草、捡树枝，如若撞上一根干树枝一个干树蔸，简直如获至宝；更难的是建房需要檩条之类，那时不让随意砍伐，三间瓦屋的檩条可不是萝卜白菜，一般人想都不敢想。有段时间，大伙发现三舅每次上山都能背回一根松针刚枯萎的松树，难免狠狠怀疑一回。有天，大队革委会主任都眯着眼睛找上了门，进门便问：你小子不会是先把松树砍倒在山里，等松针枯了再去背的吧？一旦证实是那样，别怪我送你去坐牢！

三舅吸了一口凉气，但嘴巴比剪刀还硬。主任，我就是吃了豹子胆也不敢啊。不信你看，这些死树都是我用铁锯锯回来的，树蔸的锯齿印还是新的，还喷着松香味呢！再不信我可以带你去看现场。

革委会主任凑过去，赶山狗一样闻过，贼眉鼠眼瞟过，实在找不出任何瑕疵，只好认可三舅运气好。事实上，这一根根松树真是三舅凭技巧而得。他悉心选择某些隐蔽地带，连护林员都不愿去的林深处，神不知鬼不觉先用柴刀绕着树蔸削树皮，削得露出一圈光溜溜的树干，再用杂草树叶围住。等上十天半个月，此树必死无疑，他便可以放心去取战利品了。整个过程可谓滴水不漏：削树蔸时，他就把树皮一点一滴装回家，一回家就喂了灶门；连削过树皮的那截两三寸长的光溜溜的树干，他也会在锯树那天当场锯下来，一刀刀劈成小块，再和处理树皮一样带回家烧掉。

除了檩条，还有一扇大门两扇小门要木材，五扇窗户要木材。用三舅自己的话说，那段时间，他的脑袋一直搁在牢门口，好几次做梦都是在给自己修牢房。

“好在房子平平安安建成了，饿死胆小的撑死胆大的。呵呵。”

那位起初说他不知天高地厚的老者，听说三舅真靠自己的本事建起了三间青砖瓦房，好长一段时间听见三舅的声音便躲得不见踪影。三舅觉得有味极了，不如好好放松一下紧张了整整一年的心情吧。住进新房没几天，他便提着十多个鸭蛋上门去拜访，进门就是一声“爷爷”。老人吓得拔腿就跑，三舅忍住快乐一本正经说：“爷爷别跑啊，我是来拜访您的。我想好了，二十五岁以前一定当您的孙婿！”

二十岁那年，三舅还真请人提过亲。这桩婚事最终没成，既不是老人看不上三舅，也不是三舅把计划提前得太早了。他去请媒人时，媒人觉得与三舅的计划有些不符，嬉皮笑脸问，你不是说二十五岁以前结婚吗？三舅说，二十岁难道不是二十五岁以前？

媒人说，好吧，早起的鸡鸭吃好虫。

这会儿，老人已经打内心认可了三舅，不仅没躲他，还挽留媒人和三舅一起吃饭喝酒，席间还表过态。男大当婚女大当嫁，只要孩子们有缘，我萝卜嗝都不打一个。

“不过，还得等丫头读完书再提，也就一年了。”老人端起酒杯，送了三舅一个毫不含糊的笑容。

老人的孙女名叫小希，已经开始读高二了。那天恰逢周末，三舅进门时，小希偷偷扫了他一眼，立马满脸绯红如蜜桃，然后躲开了，直到吃饭时还藏在房里不出来。老人甜蜜蜜地唤了一声：“希儿，过来一起吃！”三舅一惊，差点被酒呛了。两家人原本就是一个大队的，相互都认识。三舅此前只听说有些家伙受电影《白毛女》的影响，都暗地里叫小希“喜儿”。此时，她爷爷的那声“希儿”，在三舅脑子里迅速亮成了一枚太阳。好些年后，三舅还死没正经地说，他那几年不知看过好多遍《白毛女》，越看越觉得“希儿”比“喜儿”还漂亮。他说，他这辈子再没见过那般迷人的脸蛋。

三舅最终落个竹篮打水，只能怪世道变幻莫测，还没人左右得了。公社不叫公社了，改叫乡；大队不叫大队了，改叫村。没人说半个不字，三舅更左右不了，他连自己的那张脸都左右不了。那张原本白嫩如鸡蛋皮的脸，那会儿已被胡须掩埋了，一天不刮像杂草，天天刮的话腮帮像屋瓦。连人都一年一个样，世道为什么不能变？一年后，小希高中毕业那年，好多拖儿带女的家伙都跑进考场胡乱写一通做会儿梦，她更会趁热打铁，顺着时代走一遭，而且走通了。

很是有些日子里，三舅恨不得一切从头再来，再去读书，也去参加高考。可翻出自己小学毕业时的教材，仅仅和眼下的小学教材比对一下，三舅就像得了软骨病。难道二十一岁了再从小学开始读起？自己都会笑掉大牙的。算了。去他娘的八百里。

再往深处想，读书的事早不在自己的人生计划里了。离二十五岁也就剩四年了，他不能乱了阵脚。不读书不等于找不到漂亮老婆，更不等于过不上好日子。

何况自己生于旧历六月初六，那是一年之中最热乎的日子。

五

三舅建起眼前这栋两层楼房后，三舅娘一心想把原来的三间青砖瓦房当柴房，她说那房子又矮又旧，趴在楼房旁边就像个赖着不走的叫花子。

三舅头都懒得抬：“哼，你懂个屁！”

为了改变三舅娘的看法，装修楼房时，三舅还顺便把三间小屋重新打理了一番。先用高压水枪和清洁球把外墙从头到脚洗刷干净，再用白水泥将砖缝认认真真勾一遍，乍看起来每面墙都像一张巨大的仿古墙纸；小屋的飞檐也和楼房一样，整齐划一钉上刷过清漆的杉木条；窗户也换了，拿掉原来的小木窗，换上铝合金玻璃窗；木门也换了，换成套装门；房内还吊了天花板，用的是可以照出人影的扣板；地面也不是泥土了，铺上瓷地砖；内墙也用水泥浆重新粉刷后，再刮仿瓷涂料。打整完后，三舅回头再去问三舅娘，现在像什么？三舅娘一言不发，用满面笑容给了答案。

与其说三舅舍不得那三间青砖瓦屋，不如说他早有了自己的主张。眼下，他一边清理建筑垃圾，一边又和我扯开了。

“你说怪不？我昨天做了个怪梦，居然炸掉了自己一砖一瓦新修的楼房。”

“……？”我支支吾吾不知怎么回应。

三舅不需要回应：“如果让我现在再计划，我可能不会修什么楼房了。外甥啊，你肯定明白，我两年前下决心修楼房，完全就因为这辈子说话算话。现在修也修了，不说了。可既然起心是给‘小杂种’修的，那就不是我的，所以我现在依然不住楼房。将来……”说到这，三舅停下手中的活，抬头望着远方，叹了口气：“至于你三舅娘将来住哪里，我就管不着了。万一我死后她愿意住平房呢？那我就得让她不比住在楼房里差。再说，就算她想住楼房，到时候‘小杂种’不让住怎么办？”

“这怎么可能？”我说。

“这有什么稀奇？你外公死了二十年。你看你外婆，六个儿子哪个不是住新屋？可她偏要住老屋，拉都拉不出来。只有我懂她的心思，只要搞得动一天，跟再孝顺的儿女住在一起也没有自己单住自在。所以啊，养儿养女，老了能看见他们在身边晃荡就不错了，别指望太多。”

我依然不知如何接招。正想从他的话中挖点什么值得咀嚼的地方，他却挤出几丝轻松的笑意，继续绕着房子找话题：“人这辈子啊，有些东西是想甩也甩不掉的。”

是啊，那三间青砖瓦屋，是三舅整个少年的风光。那时能修青砖瓦屋的，全公社也找不到几户。“希儿”让三舅彻底不寄希望后，凭借三间青砖瓦屋，依然有不少人给三舅提亲。可惜三舅不领情，有回还得罪了一位老者。老人说明来意后，三舅一声哈哈：“您想帮我找老婆？可以啊。但身段模样要像喜（希）儿，干革命促生产要像李铁梅。”

老者觉得三舅不可理喻，不轻不重问道：“你真把三间小屋当皇宫了？”

三舅伤了自尊，眼一瞪：“那你给我修三间看看？”随后不顾一切，狠狠摆了一谱：“我又没请你做媒！你睁大眼睛看着，我保证找全公社最漂亮的女孩当老婆！”

此时的三舅，已经有了村里分给他的两亩承包田。分田现场他就决定：自己只留一亩栽水稻，两季水稻产一千斤没问题，够自己吃了。另一亩让别人代耕，条件是代缴承包粮。每亩两百斤，一共四百斤。当时的田地还是宝，连外公都想接手。三舅不和自己家里人做生意！为什么？没理由。

耕作一亩水田花不了多少时间，每栽一季，犁田一天育秧一天，栽秧一天收割一天，再加打两三次农药扯一两回杂草，满打满算不超过十天，只是没法集在一起而已。剩下的时间干嘛？三舅不再养鸭了，原因不在三舅，是鸭子自己不争气。那个本已不断庞大的家族，莫名其妙不再像过去天天母鸭下蛋公鸭爬背。有天早上，有几只鸭子始终赖在棚里不出窝。三舅起初没怎么上心，说你们这帮懒汉，难道还要我给你们养老？说话间用竹竿去戳，这才发现已经硬了。随后几天，鸭子成群结队效仿，鸭群一下跌到不足五十只，三舅才知大势已去。

他果断把剩下的鸭子当肉鸭宰来卖了，两块钱一只，卖了百多元。加上之前还有些积蓄，三舅凑够了两百元。然后花五十元买了一辆除铃铛不响浑身都响的旧自行车，干起了当时几乎还没人想过的行当。每天后半夜，他骑着那辆吱吱嘎嘎的自行车，跑二十公里黄沙公路，串进县城的某条小巷，躲躲闪闪一手交钱一手交货，驮回一大包比国营商店便宜不少的小百货，走村串户当起了小货郎。

“当当当，当，当当当当当，当当当，当——”三舅的自行车龙头上挂个小铜锣，敲着“三一五三一”的节奏，走一阵敲一阵，沿途偶尔还能敲出几阵鸟儿的扑腾，以及他自己的声声吆喝：

“小百货啊。有钱给钱没钱以货换货啊！破布废铁胶鞋底，鸡蛋大米腊猪肉，不管什么东西都可以调换我的小百货喽——”

遇上人户密集的大屋场，三舅干脆停下来，取下挂在腰间的莲花闹先热场。某些眼光老到的长者，认为三舅这是改头换面在“讨米”。三舅抿嘴一笑，你们懂个卵，老子是要闹出一片鲜花，让那些漂亮女孩甘当小蜜蜂。就算是“讨”也不是讨米，是讨老婆。

莲花闹，三寸三，

上打云南下打川；

上打云南贵州省，

下打四川峨眉山；

云南贵州想留我，

我说今天不得闲；

满满一车小百货，

有人想买有人看；

隔壁大爷买纸烟，

奶奶想要买油盐；

大叔想要买蒲扇，

大婶要买花被单；

哥哥想买花纸伞，

邀个妹儿把手牵；

妹儿想买绣花线，

快给情哥绣鞋垫；

你看你看——

那个妹儿正在跟我抛媚眼！

……

小生意赚大钱，这样的道理早成古董了。值得啰唆几句的是，三舅走村串户三年多快四年的某个日子，还真“捡”回了一个女人。哪怕三舅娘并不见得是“全公社最漂亮的女人”，有人甚至说三舅这也是在“收废品”，三舅一个“回礼”就让别人不敢嚼舌头了：“废品？你把你娘送给我，看老子要不要？”

那是一个风雨交加的夜晚，三舅把回家的时辰弄迟了。那场突如其来的大雨，把蚯蚓般的简易公路拌成了稀泥巴路，单车根本没法骑，轮子转个三两圈就会被泥巴缠死，推都推不动。三舅只好把小百货换来的土产品寄存在沿途一户人家，然后扛着单车择小路下山。没想这一择路，却择出了自己与众不同的婚姻。

三舅打着手电，在山林里一路穿梭一路歌，一边给自己壮胆一边给风雨雷电敲边鼓。在又一段荒无人烟的林深处，天空撕开又一道巨大的闪电，恰好照亮了不远处一棵张牙舞爪的歪脖子树，以及挂在树上的一团张牙舞爪的黑影。接着又是一声炸雷，那团黑影伴着雷声发出鬼叫般的嘶喊。三舅的心里也跟着一阵阵颤抖，他赶忙扔下单车冲过去。又是好一阵张牙舞爪后，被三舅从树上接下来的鬼叫般的撕裂声，终于变成了女人的哭声，就那么哭，就那么哭，想跟雷声比高低一样。

直至风停雨歇，直至三舅不问青红皂白把没能死成的女人带回家，直到三舅和女人成为一家人，这么多年过去了，三舅从未问过三舅娘当初自寻短见的原因。

当然，说穿了是个中原因不用问。三舅娘那时明明还没嫁人，可三舅领她进门的那天晚上，她就好一阵翻肠倒肚，然后继续哭鼻子。虽然嗓子压得很低，但一顿一顿的哭声里还夹了词儿：“都是我、害了你……你救我、干什么……呜呜……”

三舅有些懵，也难受，难受得要死。但那个夜晚快要结束的时候，三舅突然变得举重若轻，丢下一大串行云流水般的说辞：

“跟我过日子吧！往后到死也别提这事，过去的就把它当风。我保证好好待你一辈子！我彻底想明白了，好多自己生不出孩子的人，不是还要到处求别人过继子孙的吗？我就不信我把他从小养到大，他将来还不给我送个终。”

那会儿，三舅离二十五岁已经不远了。第二天，他就拉着三舅娘去领了结婚证。

哪怕连结婚仪式都没办，但领证那天，三舅就给三舅娘定制了当时顶格的十二套新衣新裤，并置办了一般农家当时想都不敢想的“三大件”：单车手表缝纫机。家具也是他随后亲手打制的，“高低床”、衣柜板凳茶桌，应有尽有。

应该说，三舅心里也有一时没法彻底化解的疙瘩。但三舅转眼就找到了化解疙瘩的良方。好长一段时间，三舅每天晚上都和三舅娘一起战天斗地，弄出的动静惊动过好多隔壁邻里，好多女孩晚上被迫路过那三间瓦屋时，都会死死捂着耳朵一闪而过。

这么说，三舅娘或许就是在和三舅合谋一个杀人计划。彼此没说穿而已，不敢说穿而已。问题是待在三舅娘肚子里的孩子，铁定就是要给三舅当儿子。三舅婚后才七个多月，儿子便以彻底胜利的姿态来到了三舅跟前。

当然，如果三舅实在不想要这个孩子，也不是没有让小家伙半路转身的办法。只是那时不比现在，真的不比现在，去个医院得有证明，打证明得有合情合理的理由，不那么好办。更让三舅担心的是，弄不好还会让人把三舅娘的过去翻出来：“那就等于逼着她再去寻短见，这样的话我当初救她干什么？”

这个说法不知是哪来的，或者根本就是揣测，但我们一大家似乎都相信是真，各自闭口不谈而已。三舅把这样的憋屈揽下后，连收废品都不干了。最初的理由似乎又与世道有关。也许是他娶三舅娘进门时把动静弄得大了些，有人看不顺眼；也许是老天爷看不得三舅耍神气。三舅娘进门没几天，几位“大盖帽”便跟了过来，一进门就这里晃晃那里摸摸，然后丢下一句狠话：“知道你一直在投机倒把吗？”

三舅当然知道。正因为知道自己是在“投机倒把”，那三年多时间里，他才早出晚归走村串户，因为不那么打眼。

三舅说：“我往后不干就是了。”

“往后？杀了人往后不再杀就不追究了吗？”

“杀人？我什么时候杀过人？”

人家根本不跟三舅玩。那“三大件”，转眼不再属于三舅。虽然三舅真想杀人，但转眼就不当回事了：“我当几年小货郎，原本就是为了在四乡八里找老婆，既然现在找到了你，就得想其他法子，让你跟着我过上更体面的日子！”

三舅计划的更体面的日子，看似得益于当小货郎，可一旦成功就不是小货郎敢比的。隔壁大队有辆多年前就在礼堂一角睡觉的手扶拖拉机，三舅半年前就已收入囊中。当时只是当废品收的，但成交后村委会主任一句玩笑话，立马让三舅改变了主意。

“真是便宜你小子了。要是能把发动机修好，肯定还能上路！”

三舅的眼前好一阵花枝乱颤。那把已经举过头顶、正准备将手扶拖拉机锤成废品的铁锤，赶紧鸟儿一般绕了一圈，轻轻落到三舅的脚边。他恨不得立马找个修理师傅，直接把手扶拖拉机突突突突赶上路。只因担心那样做卖主会反悔，他才压着一肚子兴奋，将手扶拖拉机拆卸得支离破碎。然后请来一位真正的拖拉机手，开着崭新的拖拉机，将一堆四分五裂的部件当废品拉走。但三舅不会当废品卖掉，而是直接拉回家，现在就堆在当初的鸭棚里。好在大盖帽那天没发现，发现了应该也不会看重，在他们眼里毕竟就是一堆废铁。三舅收来时仅仅花了五十元，还不够一块手表的钱。

随后一连好几天，三舅围绕那堆废铁，没日没夜干开了。

三舅娘问：“你还会修手扶拖拉机？”

三舅说：“别人能造出来，我拼装几下算个卵！”

这当然只是自信心。两三个日夜后，五马分尸的一堆废铁倒是成了整体，螺丝都没多一个也没少一个，可完全是聋子的耳朵。这本在三舅的预料之中，拼装得再完美，发动机原本就是坏的。把手扶拖拉机重新拼装成型只是第一步，接下来，他不声不响跑到乡办农机修理厂，主动提出当免费小工。

十天半个月之后，三舅给修理厂的伙计们每人敬了一包烟，还一口一声谢谢，搞得大伙都不知道这家伙究竟是哪根筋搭错了位置。

突突，突突，突突突突突……好一阵狂叫声从乌黑的油烟里起飞，蹿出鸭棚，漫过屋檐，飞向太空时，连三舅娘也在一旁高兴得啊啊呀呀，像个想当神仙的小丫头。

六

人不能被同一块石头绊倒两次。三舅知道开手扶拖拉机也是有人管的，县农机监理站。三舅上路前主动办了驾驶证，那时候办驾驶证没有现在这般讲究，何况就是开个“扬叉把”。一包香烟几阵口水，开着考驾车在监理站大院内绕了几圈而已。拿着驾驶证，三舅暗自盘算着：你们等着，老子保证不出一年就当个“万元户”给你们看看！

究竟想当给谁看，三舅自己都没想清楚，但他觉得这回并不是大脑抽筋。那时候一般都是请手扶拖拉机运货物，五元起步，每公里一元。出车第一天，三舅跑了两趟县城，总收入六十元。除去油料成本净赚四十；第二天跑得更欢，除去油料钱净赚六十。三舅娘都在一旁乐得牙齿打架：如果平均每天能赚五十元的话，那、那得了啊！

哪想第三天，手扶拖拉机就不听招呼，说不动就不动了。三舅自己折腾了半天，最后还得请内行帮忙。工钱加烟酒钱再加零件钱，前两天赚来的一百元居然耗去了一多半。

“再不会坏了吧？”三舅娘心虚了。

“肯定不会了啊！”三舅斩钉截铁。可他心里清楚：连许多活得好好的人往往也说死就死，世上哪有不需要修理的车？如此说来，三舅的斩钉截铁仅仅是在安慰三舅娘。

那位修理师傅离开时，还避开三舅娘对三舅说：“宁端十年破碗（讨米），不开十年旧车。你这车起码两个十年了，还想靠一堆废铁发财？”

三舅没有被修车师傅吓住。他把手扶拖拉机当幺儿一样伺候，每天回家后都要这里敲敲那里拧拧，发现一点漏洞便立马解决。他把每天的纯收入继续定在五十元，而且每天一分不少交给三舅娘。

“你看，今天不就顺顺当当赚了五十？”

“今天又不差一分。”

“你点点吧，五十元少半分我双倍赔你。”

三舅娘有所不知，为了保证每天五十元，三舅法儿都想尽了。别人请他拉货，偶尔会请顿饭，三舅说我没时间吃，不如多给块把钱，我去吃碗馄饨算了；别人给包香烟，三舅也会拿到店子里去换现。有天实在没法完成任务，他还找别人借了十元充数；又一天，三舅拉货进县城，手扶拖拉机再次耍懒，三十元运费连修车费都不够，怎么办？三舅跑到血站里，衣袖一撸，换了八十元大钞，补足了修车款、留足五十元“上交款”后，还有十多元“预备金”。

可惜人算不如天算。三舅的发财梦仅仅做了一个月，便一不小心变成了一辈子的噩梦——他把一条腿给弄瘸了。

车毁人未亡已经是菩萨保佑。好好的双腿从此一长一短，三舅的日子也只能一高一低。比如他原计划三十岁以前要孩子，可还不到二十六岁，三舅便稀里糊涂当了父亲。

尽管这与他的计划依然有些出入，但三舅说：最多就像有个女人答应你午夜前去她家，可你中午就赶过去了，还死皮赖脸问人家，中午难道不是午夜前吗？

三舅原来之所以把要孩子的计划定在三十岁以前，是因为他觉得从结婚到要孩子有五年空当，他可以赚足够的钱迎接孩子的到来。三舅暗自发过誓，一定要让孩子把自己没读够的书一字不落读回来。可现在，空当缩得一点缝隙也没了，三舅把捞钱的身体也弄成了残废。

唯一让三舅欣慰的是，这个孩子是“带把的”。儿子一出生，三舅就做了个谁都没想到的决定：要三舅娘赶快去做绝育手术。

这辈子只要一个孩子，这也是三舅人生计划里的一个细节。他曾说，自己决不会像我外公外婆那样一生一大堆，第一个是儿子见好就收，是女儿也只生两胎。即使两个都是女儿，也可以一个外嫁一个留在家里招上门婿。

“你疯了吗？”三舅娘难得发一次横，跟三舅咬着牙，把眼泪都咬出来了。

三舅理解三舅娘的心情，她肯定是觉得欠三舅的，才想无论如何得再生一个，但三舅就是不依。为了让三舅娘断了心思，他甚至瞒着三舅娘跑到计生办，要人家把他“骟”了。计生办同意了，但手术前必须有家人到场。三舅娘慌慌张张赶过去后，进门就疯子一般，满脸杀气对三舅说：“你敢吗？那我不拦你，你也别拦我……”

说完撒腿就跑。想起三舅娘曾经上吊自杀的一幕，三舅慌了。

这也是三舅唯一一次在三舅娘面前服软。

那时候的生育政策是基本国策，但我们这儿在国策里加了条土政策：只要愿意，农村人一般可生两胎，但头胎必须满五岁。儿子五岁那年，三舅娘求情般地对三舅说，不管儿女都得再生一个。话没出口，三舅娘又是泪流如注。可三舅怎么也不迁就了：“我早说了，第一个是儿子就不生了。一不能卖钱二不能杀肉吃，生那么多干嘛？”

三舅娘心里有如刀绞，像铰肉馅一般。

直到四十岁生日那天，三舅娘还不罢休，可三舅居然不给半点缝隙：

“不信是吧？我不需要你信！老子保证只活六十岁，又不需要谁来养老。你也看到了，我哪天没把他当儿子待吗？只要我把生日变成祭日那天有人抱灵牌就够了。”

这回重复毒誓时，三舅正一边想着自己的爷爷一边伺候着我的外公。六十岁差几天的时候，外公便上吊自杀了。他老人家寻短见的原因，与七七八八的恩怨搭不上边，硬要搭点边的话，或许与三舅守在外公身边的某个夜晚有关。那个后半夜，梦中的外公突然自言自语道：

“幺儿，你一定要好好读书，爷爷等着你好好出息呢！”

趴在床沿边打盹的三舅被惊醒后，还以为自己梦见了爷爷，以为是爷爷在梦中和自己说话。外公又含含糊糊重复一边，三舅脊梁骨都冷了，额头也冷汗直冒。

外公依然吊死在三舅的爷爷曾经上吊的那张木床边。我们这里有一个说法：凡是凶死的人，一个甲子之内必须讨替身，不然永世没法托生。这么说，外公的上吊，是要给自己的父亲一个重生的机会。

外公归西那天，三舅闷了很久。再次想起自己儿时要给爷爷报仇的那声呐喊，心里好一阵发酸；再看看自己的父亲跟爷爷一样，双眼鼓得可以刺穿黑夜，长长的舌头耷拉在嘴边，似乎还有好多话没有说完，三舅终于忍不住好一阵号啕大哭。

外公死前就在床上躺了大半年，连上吊的绳索都是他拼起老命撕床单而得。其实，外公躺在床上的日子里，三舅早把外公当初对爷爷的残酷抹得所剩无几了。

“家人之间就是一本糊涂账，有哪个能算出个一加一等于二？今世的父子，来世可能连面都见不上了。”外公最后的大半年里，一大堆子女中，伺候外公最上心的居然是三舅，想必就因为这样的心思一直缠着三舅不放。

有天晚上，三舅娘半真半假问三舅：“你不是有六兄弟吗？”

三舅说：“我不是只有一个儿子吗？”

三舅能说出这样的话来，除了孝心，还因为其他兄弟没一个敢跟他比日子。他甚至都没去想过跟兄弟们商量赡养外公外婆的事。送外公上山时，一切开销也是三舅包了。从一人出钱送外公上山的事里，三舅更坚定了不再生育的决心。好在这样的法子并不难，那时还有计生部门的人送“工具”上门。

三舅说：“好的不要多，一个顶几个。”

把外公送上山后，三舅便把所有的心思放在儿子身上。哪怕瘸了一条腿，但劲头依旧不减当年。三舅干过的行当就像后来出现的“北漂”演员，三两天换一次角色，十天半月换一个阵地。只要发现哪里来钱快，那里就一定有三舅的身影。

用他自己的话说，就剩没去“卖屁股”了。

每到农忙时节，三舅瘸着腿犁地的时候，就会把儿子想成禾苗。儿子进幼儿园了，那是三舅在整地播种；儿子上小学了，那是幼苗破土而出了；儿子上初中了，那是禾苗在拔节；儿子进城读高中的那天，三舅分明把儿子的脚步听成了抽穗扬花的炸响……

人人都说，三舅把儿子看得比自己的命还重，连三舅娘都觉得，儿子仿佛就是三舅亲生的。可三舅怎么也没想到，儿子进高中大半年后，一场寒流突如其来，把满田花粉冲洗得一干二净。三舅没法不手忙脚乱——儿子高一下学期，有个周末突然带回一个女孩。三舅还没明白过来，儿子说，你不是说读书就是为了将来找个好老婆吗？老子现在就找到了！

三舅阵阵发懵，儿子马上亮了底牌：今天回来就是告诉你们一声，我不读狗鸡巴书了，你也不用再瘸着腿到处给我找钱了，老子这就和她去打工。

三舅浑身像筛糠，还想憋足力气说点什么，儿子不给他说话的机会。屋后的公路上，汽车喇叭叫得山响，并伴着一声比喇叭更响亮的女高音：“你快点唦！”

“催什么催？老子又没长翅膀！”儿子扯起嗓子，一边回应一边扭头跟三舅和三舅娘果断道了别：“我们一路四个人。今天专门租车回来，本想让她和你们见个面的，可她刚才改了主意，说往后再看。你们放心，老子不弄出点动静一辈子不回家！”

一连三天，三舅没说一句话，但也仅仅就是三天。三天后，三舅突然悟出一个道理：人一辈子就是来还债的。外公那边的“死债”刚还完，儿子这边的“活债”又讨上门了。那么现在，他就只对一笔“债”上心了，儿子结婚前给他准备好婚房。

只要三舅愿意，建个房子根本不需要一拖好些年。早年没考虑修房子的事，是因为儿子的逃学让他一时乱了方寸。三舅之前的安排是，儿子一跨进大学门槛，他就在城里给他买房子。那时的孩子大学一毕业就会变为城里人，城里人已经时兴自己买房了。哪怕买套房子比在乡下建房贵得多，但三舅不怕。当时的县城，房价也就每平六百元左右，省城也就千元左右。就算后来的房价日渐看涨，三舅依然没有被吓倒。如果儿子依照三舅的计划行事，读完大学肯定会有他在城里的房子。可儿子偏偏不依，三舅拿他还没一点办法，只好先拖一阵再说。

但三舅并未因为儿子不争气他也跟着破罐子破摔。他把在乡下建楼房的事一拖再拖，是因为后来又想明白了一件事，没读大学也得过日子，如果儿子哪天突然要在城里结婚呢？顺着这个问号，三舅把赚钱的思路调整得比以往更清晰，不再像只无头苍蝇到处瞎撞了，世间风景太多，他得一门心思跟着城里的房价跑。

走路不怕慢，只怕打一站。乡里的集镇上渐渐热闹起来后，许多祖祖辈辈栽田种地的农民也纷纷跑出大山，在集镇上买块田地或荒山，修几间高低不一的房子，或者画地为营临街搭个雨棚，做起了五花八门的生意。几个回转，好些人还真闹出了动静，把原来门庭若市的供销社比了下去，把曾经威力赫赫的粮站打垮了，把肉食站的神气彻底变成了丧气……大有把小集镇变成城市的气派。

三舅这回没去抢占先机，并不是害怕有人又来找麻烦，而是他从来就不愿跟在别人的屁股后面赶，即使赶上了也没劲，扎进人堆无非就是要拼个你死我活。

新修的公路从三舅屋后擦身而过，离集镇才两公里多。连三舅娘这会儿都在帮三舅琢磨，还拿三舅小时候的经历提醒过三舅，只是差了些胆量才拐弯拿儿子开头：“他爸，既然你把‘那泡血’当了依靠，也许他哪天突然就回了家呢？”

三舅会心一笑：“管他成龙成蛇！我们先把自己的日子过好。既然现在有那么多人想当‘城里人’，我们就好好从他们身上捞点油水！”

“……好吧，我听你的。”三舅娘不知深浅，仿佛担心三舅要去杀人掠财。

从种菜到养猪卖肉，再到开豆腐作坊，这就是三舅所谓的“从别人身上捞油水”的路子。连三舅娘当时都觉得不可能靠这个发家，但三舅说，那些十里八里从深山跑到集镇上来的家伙，又不可能天天回到山里去种菜，难道一天到晚吃肉？

种小菜卖的日子里，三舅仿照城里那些菜农的做派，论斤论两卖。别人说贵了，可满大街就三舅一个菜摊，稍迟疑还没了。有人抓紧效仿三舅，三舅赶紧把卖小菜当搭头，转行开豆腐作坊。每天凌晨两点起床，五六点钟挑着水嫩的豆腐赶往集镇，哪怕一步一拐，但钞票就是力量。一段时间后又有人效仿，三舅则以质取胜。别人为了降低成本，在城里买大豆，三舅一笑，免费给附近的乡亲送上本地的黑大豆种子，并签订保价收购合同，磨豆腐的原材料就胜了一筹；别人改用电磨磨豆腐，速度快产量高，三舅也改用电力，但只是让电机带动石磨，磨出的依然是土豆腐；别人临街开个专店等人上门，三舅始终坚持赶早送上门……最后，别人终于认输了。

三舅说：“明明是老子最先打下的山头，那么容易被你们抢走？”

生意越来越好后，三舅买了辆三轮摩托当运输工具，每天要卖百多斤豆腐，价格也从每斤两块到三块五块，每天的直接成本最多不过百元，赚得他有段时间自己都脸红。

日子越来越好过了，大家一起好。隔壁邻里开始修楼房了。三舅五十岁那年，准确地说是五十岁生日那天，三舅一气之下跑到银行存下四万元“送葬款”，就因为三舅娘也想建楼房。三舅娘当着帮三舅过生日的亲人说，不知道他怎么想的，我们又不是修不起。亲人们也给三舅娘帮腔，你们是该修了，又不是没钱。

借着酒劲，三舅的思维有些偏离主题：“不信是吧？我不需要你信！老子几十年前就讲过，儿子结婚时一定给他准备房子。”

然后问三舅娘：“你现在没地方住吗？”

三舅娘借着亲人们的力量，紧盯三舅手中的那张存单又一次发飙：“那你活得好好的准备什么送葬款？还怕到时候没人埋吗？没人埋就烂在家里，又臭不到我们自己！”

三舅半点也不当真，颇为轻松地反问道：“你发什么无名火？周岁‘买板’（棺材板）不为早，难道没听说过？”

三舅娘没话说了，亲人们也不好再说一个字。大家心知肚明，知道三舅惦记着儿子，或者还想起了另外的事，比如如果当初听三舅娘的，留下自己的亲生血脉呢？可惜这时已为时已晚。

果然，三舅捏着那张存单，突然抱头流起了眼泪。三舅娘也跟着流眼泪。亲人们纷纷围过来，用装傻的语气安慰三舅，儿孙自有儿孙福，别想太多。我妈还以老大的身份，故意放松语气，用三舅娘曾经想直说没敢说出口的话题提醒三舅：“你当初不也是一去几年没音讯？现在有几人比得上你？”

就这样，三舅和三舅娘继续住在那三间平房里，直至两年前，三舅五十八岁那年，他才如梦方醒：即使儿子永不回家，他也不能把自己一辈子的计划留一件作为来生债，于是专心用了两年时间，修起了眼下这栋两层楼房。

那张藏了整整十年的四万元存单，一直没人知道下落，也没人敢问。三舅以好好替三舅娘置办生日宴为由取出两万元后，三舅娘才知道，存折被三舅用一个小铁皮盒子装着，藏进了青砖墙的某处空斗里。那时的青砖墙都是空斗。三舅在内墙上悄悄撬下一块砖，将秘密放进空斗，再把那块撬下的砖拼上去，再将砖缝适当修饰，根本看不出任何瑕疵，比三舅的爷爷当初藏“袁大头”的墙缝牢靠多了。

望着光彩夺目的楼房，三舅长长舒了口气，不愿过多提及不争气的儿子了。

七

这个旧历六月初六，依然是一年之中最热火的日子。整整一个甲子里，气象专家也在帮三舅使劲，都说气温升高了好几度。手机上的天气预报说，今天的气温是摄氏三十二到三十九度。三舅家的那只小花猫，也没有像过去那样时刻赖在别人怀抱里找暖和，一大早就待在晨光下尽情玩耍，一会儿抓挠随风而下的树叶，一会儿翻来滚去。

早上六点钟光景，三舅穿着崭新的丝质唐装走出卧房时，满脸都是阳光般的笑容。我依然不敢放松，甚至极不情愿地将他的笑容当了彻底熄灭之前的灯火。不远处的三舅娘，每看我一眼都让人阵阵发瘆。

接下来的时间，我与其说是在帮三舅娘，不如说是在想办法让自己轻松些。

先天晚上我就和一大帮表弟们商量好了，我们一起上阵陪三舅喝酒，喝得他分不清日夜。表弟们开始没上心，说老大你怎么连这个都当真？我把外公和老外公两代前辈都是六十岁寻短见的事说出来后，他们终于有些胆虚。好吧老大，我们都听你的，今天早饭开始就灌他，再不行中午继续灌，保证让他忘了今天是哪天。

好几年前开始，农村摆酒帮厨就已专业化，五六个人搭个班子，厨房里的事根本不需要主人沾边，比过去请亲戚朋友帮厨还干得利索，我们就剩一门心思喝酒了。早上八点钟光景，“支客仕”一声吆喝：“开饭喽！”客人们闻风而动，转眼就是酒香菜香满屋飘。门外的鞭炮声也在吆喝声里贴地而起，炸了好几杯酒的时间，把遍地热闹掩盖得丁点不剩，连酒席上的纠缠不休都像一幕幕无声电影；阵阵香雾随风舒卷，更如龙腾凤舞。

场面越美酒兴越高。我们就一个目的，不管有用没用，一定要把三舅灌个人仰马翻。三舅是酒中奇人，喝着喝着脚心还会流水，今年春节我就见过。那天下席后，他在烤火炉边脱掉半筒靴烤火，居然哗啦啦倒出一抹清水，缩缩鼻子还有酒气。面对这样的酒仙，我们只好轮番上阵。轮番上阵也不管用的时候，我再次想起三舅娘悄悄给我的那个小纸袋，昨晚就想起过，可始终不敢动手。万一出事了呢？万一呢？

有个表弟一杯下去就吐得死去活来，我起身扶他去休息，表弟悄悄对我说：“老大，真要灌的话，你找个机会悄悄给他的酒杯里弹点烟灰，包醉！”

我惊了一下，喜了一下。不管真假，这个倒值得一试。回头上桌后，我端起酒杯直奔三舅跟前：“三舅，今天是您真正的六十大寿，我再单独敬您一杯！”

三舅历来是个豪爽人。说话间，我俩的酒杯碰得叮当响，同时一口见底。

然后抽烟，先给三舅点火，然后自己点火。

我狠命吧嗒几口后，含着香烟、拿过三舅的酒杯，侧身背对三舅，准备给他再添一杯……

可惜没能成。转眼间，我的这点小勾当，便被门外又一阵鞭炮声打乱了。

有位抢先出门迎客的表弟，一进一出后马上变得触电一般，浑身都在打战：

“是……是……老……老弟回来了，我差点没认出，还还开……开……开着小车！”

三舅不相信自己的耳朵似的，愣了一眼，晃了几下身子，随后的表现实在出人意料。不见一丝兴奋也就算了，只见他突然抢过我手中的酒瓶，嘴对瓶口好一阵咕噜噜，像口干极了的人喝矿泉水，转眼酒瓶见底了。

遗憾的是，三舅终于没能抵住酒力。扔下空瓶的同时，他似乎想靠一下什么，可他靠过去的，是梦一般的空气。

是的，已经不是简单醉酒那么简单。酒只是个引子，一个蛮不讲理的脑溢血，让三舅至今还赖在自己的梦中。

“外甥，是我害了他。只要他不死就行，我一定要他活着！”

这是前些天我去看望三舅时，守在床头的三舅娘表决心般的话语，语气很平和，眼角却不停掉着泪滴。

“大表哥来了？快请坐。妈，你少说点。”表弟一边给我敬烟，一边安慰三舅娘。

表弟媳也在，这个刚从外乡过来的女人，马上以主人的姿态，起身给我倒茶去了。

三舅的孙子也在。小家伙几天前刚满一岁，说出来你可能不信，三舅的孙子居然和三舅同月同日生，隔了一个甲子而已。小家伙正在咿呀学语，被我一提“安慕希”就拉近了。他在父母的引导下叫了我一声大伯，还说了谢谢，然后马上跟我套起了近乎，满脸认真对我说：“宝宝不喝牛奶，乖；爷爷喝牛奶，乖。宝宝不睡懒觉，乖；爷爷睡懒觉，不乖。”

我咧嘴想笑一下的，可望一眼三舅，突然有些受不了了，于是起身出门去抽烟，顺便望望天空。好多时候，我们一旦受不了就望天空。天空蓝如深海，阳光铺天盖地。