酒鼻子

荆 歌

“香，香！”翟小竹怀里抱着一只硕大的公鸡，结结巴巴地说。

“香个屁！鸡屎都弄身上了！”母亲一把夺过大公鸡，把鸡扔出去。鸡展开翅膀，它几乎要飞起来，但终于没有飞起来。它沉重地落到地上，咯咯怪叫了两声。它摔痛了。

翟小竹的下巴上粘着一根鸡毛，“香！”他掀动着鼻翼说。

“你闻到什么了？鸡屎吗？鸡屎是香的吗？”母亲有些厌恶地看着他说。

“香！”他肯定地又嘀咕了一声，把头扭向右侧，眺望远方。

那条弯弯细细的小路，一直向远处延伸。直到它蜿蜒而上，爬过一个高坡才突然消失了。它又仿佛是高坡后面甩过来的一根肮脏的布条，轻飘飘地甩过来，落到翟小竹家门口。

一个女人在路的尽头出现了。她先是红红的一点，就像肮脏布条上一个血点子。布条上怎么会有血呢？也许是一只跳蚤被掐死了。红点慢慢放大，越来越大。它的声音咯咯咯的，仿佛大公鸡惊恐的叫声。

“原来是闻到了这个女人的骚气！”翟小竹的母亲把门很响地关上。她想对着地上吐一口唾沫，可是不知道为什么，她的嘴里干得就像要冒火，一点唾液都没有。

她厌恶这个女人。

可是这个年轻女人身上的芳香，在她还没在路的尽头出现时，就被翟小竹闻到了。

他的鼻子真灵啊！

“狗的鼻子才这么灵！”翟小竹的爷爷活着的时候这么说过。

“那我是狗变的吗？那我为什么不属狗呢？我为什么属蛇呢？我讨厌蛇，我不要属蛇，蛇太腥了！”翟小竹说。

爷爷笑了，说：“属什么可由不得你，你生下来是哪一年，就属哪一年的生肖！”

“那我生下来那一年为什么不是狗年呢？”

“这要怪你妈妈！”爷爷收敛了笑，表情古怪地说。

“爷爷，你要死了吗？”那时候翟小竹突然这么说。

一个巴掌闪电一样甩到了他的脸上。不是爷爷打的，而是母亲那肥胖的手掌，把翟小竹的脸都扇歪了。“胡说八道的狗东西！”母亲说。

“可是，”翟小竹捂着脸，委屈地说：“可是我闻到了死的味道。”

“死还有味道？你还闻到了死？你是人还是鬼呀？狗鼻子也闻不到死呀，只能闻到屎！”在翟小竹看来，母亲从来就没有和颜悦色的时候，她说话总像是在跟人吵架。

“我为什么没有爸爸？”翟小竹从来不敢这么问母亲，因为他知道，只要他一提起父亲，母亲的脸就会变成青灰的颜色。他只能问爷爷。

“他去了城里，那是一个很大很大的地方，也很远！”爷爷说。

“我们为什么不去城里呢？”

“因为太远了！”爷爷说，“就像月亮那么远，哦不，月亮我们还能看到它，但是我们看不到城里。”

翟小竹觉得自己闻到了月亮的味道，它是清凉的，就像薄荷叶一样。城里是什么味道呢？他嗅了嗅，闻到了鸡屎的臭气。

家门外细细长长的这条路，一直通向高坡，它蛇一样游到高坡顶上，然后就像是突然掉了下去。它比蛇还要长，世界上所有的蛇连起来，也没有这条路长。这条路翻过高坡，就向更远的地方游去。直到看不见它。沿着它走啊走啊，可以一直走下去，走到自己看不见自己，它还在向前向前。

翟小竹不知道父亲长什么样。是的，每次他掀动鼻翼想闻到父亲的味道，都只是闻到了鸡屎的臭，或是鸡身上那股酸酸的味道。

爷爷果然第三天就去世了。可父亲还是没有出现。他那座城市真的太远了，比月亮还要远。也许，他是早已经死了，翟小竹从来都没有过父亲吗？

母亲一边哭，一边狠狠踹了翟小竹一脚。这一脚，把他踢得差点摔倒。“嘴巴有毒的东西！为什么不咒你爹死？”

死的味道，有点暖融融的，翟小竹觉得。它跟世界上所有的味道都不一样。雨的味道是热烘烘的，带着土腥气。蛇尽管都躲在看不见的地方，但是翟小竹知道，周围的草丛里，肯定躲着几条蛇，他闻得到它们的腥味，那种凉凉的腥味，只有蛇的身上才有。年是寒冷的，火药的味道翟小竹并不喜欢。在他的记忆里，年不是爆竹炸响的声音，而是嘤嘤的低哭。母亲在深夜悄悄地哭，就像远处的猫叫。她说话大声，总是像吵架一样。但她在年的深夜啼哭，却轻得如邻村的猫叫，传进翟小竹的耳朵里，已经是似有若无了。母亲为什么要哭，他当然知道。在他刚会摇摇晃晃走路的时候，父亲就不见了。他被那布条一样的小路牵走了，再也没有回来！就当是死了——这是谁说的来着？大过年的，家家都在吃团圆饭，空中是火药的味道，只有母亲的哭声，被棉被捂住，远得就像邻村的猫叫。

我能闻到月亮的味道——翟小竹在窗口看到了月亮，它就像剪下来的一弯指甲，轻轻地浮在天上。来一阵风，就会把它吹得无影无踪吗？

月亮怎么也有点腥呢？就像蛇的气味。月亮上真的什么都没有吗？连水也没有吗？那它为什么要有一点冷冰冰的腥味呢？翟小竹长长地吸了一口气，他确定是闻到了这种冷腥味，这一定是从月亮上散发出来的，它就是月亮的味道。

父亲是什么味道呢？跟爷爷一样也有一股浓浓的烟味吗？爷爷活着的时候也是爱抽烟的，他的嘴上整天叼着烟，好像烟是他的一根小尾巴。哦不，尾巴都是长在屁股上，怎么会长在嘴上呢？爷爷给翟小竹讲过一个故事，说蛇遇到大象，嘲笑它说：“大象大象，你怎么尾巴长在脑袋上呀？我真是要笑死了！”大象抬起头大笑了几声，然后将尾巴抽打在自己身上，甩出了啪啪的声响。大象说：“你这条蛇，你才是世界上最可笑的，你脑袋长在尾巴上哈哈哈！”这个故事爷爷说给翟小竹听的时候，他一边说一边笑，但是卷烟并没有从他嘴上掉下来，它只是抖动着，就像小尾巴一样抖动着。

爷爷的烟味是臭的！

后来的某一天，翟小竹突然闻到了父亲的味道。虽然父亲的影子都看不到，但是，他确定自己的鼻子，是闻到了来自遥远的父亲的味道。是的，有淡淡的烟草味，和爷爷身上的烟臭味不一样。

他沿着布条一样细长的路走，他越走越快，他跑了起来。他的双脚离开了地面，他听到风声呼呼。几只鸟从他身边掠过，他闻到了一点血腥味。没错，有一只鸟儿受了伤，它的一只脚被屋顶上的猫咬断了，它正在滴血。

路飘了起来。

这条路仿佛是抓在什么人手里的一根布条，它在空中舞动，它把路上的翟小竹一甩就甩到了很远的地方。

他闻到了黑色摩托车的味道。这个味道对他来说是陌生的，他觉得很臭，但不是鸡屎臭，也不是茅坑的臭，更不像鸟儿在天空中放出的难闻的屁。

后来他觉得汽油也是难闻的。他闻到了地球内部的味道。那些流动的石油，那滚动的岩浆，那些烟一样盘旋的天然气，他闻到了它们。它们是地心的海，是地壳深处的河流，是黑暗空间里黑暗的云。

翟小竹不知道自己是怎么来到了父亲的城里，这座庞大的城市，这个像月亮一样远的地方，自己瞬间就置身其中。他是来寻找父亲的吗？可是父亲在哪里？来到这座城，父亲的味道反而被空中蒸腾着的各种气味掩埋了。

翟小竹被气味的洪流裹挟，他浮了起来，像港湾里的一只空瓶子，或者一只丢弃的鞋，和许多垃圾飘在一起。风吹过来，它们起伏着，相互挤压碰撞着。到处都是气味，它们蒸腾着、飞旋着，乱麻一样纠缠在一起。但是翟小竹的鼻子，却能将纷乱的气味一缕缕分拣出来，就像他孩提时经常在阳光下耐心地数母亲的头发。阳光照在她的头上，使她的头发看上去像是金子一样。他发现了一根白发，拔下来之后却发现它其实是黑色的。都是因为阳光，从侧面照射过来，让他误将一根黑发看作是白色。他的视力远不如他的鼻子。只有鼻子才从来不会犯错。

城市里翻腾着几万种味道，它们都被翟小竹闻到了。就像他看到街道上蚂蚁一样爬行的人，那么多人，匆匆地往这边走，匆匆地往那边走，匆匆地拐弯，匆匆地在拐弯的地方消失。飘来荡去的味道，翟小竹把它们分得清清楚楚，金属的味道，水泥的味道，沥青的味道，橡胶的味道，牙齿的味道，海的味道附着在一个人额头的鳞片上，红光的味道和宝蓝色的味道，那颗每天在同一时间出现的星，有时候它会散发出清凉的味道。每个商场的气味都不一样，每个柜台的味道都是独特的，虽然它们看上去常常一样。真花和假花是不需要通过眼睛去分辨的，否则鼻子又有什么用？有的人有着好看的鼻子，鼻梁挺直，它却发出轮胎的气味。有一种与咸鱼类似的臭味，是从许多人的肚脐眼里散发出来的。他对这种臭味并不反感，因为爷爷活着的时候，就爱吃变臭了的咸鱼。还有臭豆腐、腐乳、臭苋菜梗，这些，都是爷爷钟爱的食物。爷爷的烟也是臭的，他长长的眉毛却始终没有染上臭气。每次他的眉毛抖动一下，翟小竹都闻到了一股竹子的清香。难道他是一根竹子变的？翟小竹曾经这样想。爷爷身上的每一个关节，都像竹子。他死的时候，吐出最后一口气，浓烈的臭咸鱼味道里，夹杂着一缕竹叶的清香。

每页纸的味道都是不一样的。

那个夏天，翟小竹在马路边捡到了一本书。他闻出了书里的一百多种味道。翻到第47页的时候，一股眼泪的气味仿佛一只苍蝇，从纸上一跃而起。这是一滴有着腊梅花香的女人的眼泪。是的，他闻到了腊梅花和眼泪的气味，它们交织在一起，就像一朵寒冬的雪花。它为什么滴落在书页上？这一页上又写了些什么？泪是因为被纸上的内容打动才滴落下来的吗？还是那个女子手捧这本书的时候，只是随手打开它，翻到这一页？她的眼泪与书并无关系，只是她遇到了伤心的事，伤心到只能捧着书默默落泪？泪迹像一只虫子，趴在纸上。它是一只透明的虫子，被它身体压住的那个字，依然清晰可见。翟小竹不认得这个“艮”字，他先是用笔在这个字的左侧加了一个“木”，然后又擦掉，换成了“金”字旁。“根”和“银”这两个字他都认识，他父亲的名字里有个“根”字，而他的母亲名叫银娥。现在，这一滴泪，是落在了“银”字上。

此后，他每天都要读这本书。他喜欢读它，否则他也不会把它压在枕头底下。

它的每一页，都散发出不同的气味。

他读读停停，不知道自己到底是在念上面的字呢，还是闻它的味道。他闻到了指纹的涟漪，泛起了水雾。这是一个小巧的指印，在书页的右下角。即使是在明亮的天光下也看不清它的印迹，然而翟小竹闻出了它的气味，混杂着微汗与腊梅花的香。它浪波般一圈圈漾开去，占满了整个书页。

这本书不知道被他翻了多少遍。仿佛一个个日子被翻过去，仿佛一页页日历被撕掉。他熟悉了这本书每一页的味道，陈腐的、怪诞的，还有芳香和温暖的，以及酸的、刺鼻的气味，让这本书就像这个城市一样拥挤和喧闹。循着各种不同的气味，他走进了不同的想象，如梦境一般，既真实又恍惚。就像这个城市的许多小弄堂，它们蜿蜒在不同的地方，通向各自隐秘的角落。每条弄堂的气味也都带着自己鲜明的特点。有的就像是通往某颗星星的，黯淡的光，总是在路的尽头闪烁不定，并且荒凉。有的则蒸腾着糕点热乎乎的香气。它们像大树的根须，在黑暗的地下向不同的方向延伸，把黑暗抓紧。翟小竹认得越来越多的字，他慢慢能够把这本书上几乎所有的字都念出来，并且读懂了它们的意思。文字活动起来，行走，奔跑，舞蹈。它们在陈旧的书页上争夺阅读者的目光和意识。是的，是争夺，竭力地争夺，跟味道抢地盘。它们要把翟小竹带向更远的远方，让他摆脱气味的纠缠和羁绊，将他带向无常的人生，带向陌生的心灵，带到故事至悲至哀的核心里去。

在反复阅读这本书的时候，他的嗅觉不再那样活跃。与他所闻到的气味相比，文字的力量，显得格外强大。他被文字的流水冲刷，被叙述的河流带走，带离当时，带离他始终茫然面对的城市，把他带到不被气味困扰的地方。

翟小竹天才的嗅觉让他自己都感到吃惊。更为惊喜的当然是马丁。

“我一定要让你成为最优秀的品酒师！”马丁说。

翟小竹第一次见到马丁的时候，他就像马丁一样，惊讶地看着对方。是的，世界上有两片相同的树叶吗？据说没有。但是，世界上怎么会有两张如此相像的面孔呢？马丁看着翟小竹，也一定像翟小竹看着他一样，仿佛是在面对镜子。他们谁都觉得，他们是看到了镜子里的自己。

“你是个天才！你的鼻子太灵了！”马丁对翟小竹说，“你一定会成为世界上最优秀的品酒师！我要让你做到！我一定能做到！”

马丁打开一只扁扁的大箱子，里面整齐地排列了54只小瓶子。他神秘地打开一个，放到翟小竹鼻子边问：“这是什么味道？”翟小竹嗅了嗅，皱起眉头说：“臭袜子！”

马丁猛拍了一下翟小竹的肩膀，他拍得太重了，把翟小竹的身子拍得晃了一下。“天才啊！天才啊！”马丁嚷嚷道。

小瓶子一个个打开，一个个送到翟小竹的鼻子面前。这是烂木头的味道，这是锅巴的味道，这是山楂，这是抹布，这是蜂蜜，这是橘子，这是丁香，这是薄荷，这是茉莉花，这是青草，这是树皮，这是豆芽，这是泥巴，这是母鸡，这是咸鱼，这是铁，这是烟草，这是——

他几乎是不假思索地做出判断。

“天才！天才！”马丁的鼻子因为兴奋，红得似乎在发光。红光照耀着他的脸，也把翟小竹的面孔映红了。

世界上怎么可能只有54种味道呢？还有鸡屎的味道，还有蛇的味道，还有书的味道，还有汗的味道，还有牙齿的味道，还有头发的味道，还有骨头的味道，还有白的味道黑的味道，还有跳蚤的味道，还有蚯蚓的味道，还有痛的味道，还有害怕的味道，还有孤独的味道，还有星星的味道月亮的味道，还有玻璃的味道，还有神秘的味道，还有死亡的味道，还有——还有那让翟小竹魂牵梦绕的腊梅花的香味。

马丁将翟小竹紧紧地抱住，他几乎要哭了起来：“天才，你不仅有一个天才的鼻子，你还是一位天才的诗人、一位哲学家！”

血液一样的红葡萄酒，在翟小竹口腔内如烟弥漫。他听到了风的声音，听到了河流的声音，听到了海的潮汐。他天才的鼻子，不光能准确分辨出不同的气味，他不光轻而易举地记住了各种气味，也对气味有着非凡的想象力。这座光怪陆离的城市有着无比丰富混乱的气味，每一样细微的气味都能被他的鼻子捕捉到。这是一座被气味填充了的城市，这是一个翻腾着气味的世界。葡萄酒异彩纷呈的味道，与这座城这个世界是对应的吗？这座城这个世界是由千奇百怪的气味组成的吗？那么，装进葡萄酒瓶子里的，就是这个世界的血液吗？是这个世界鲜红的河流吗？

他很快就像马丁一样，不仅能将每一口酒记住，就像记住一个词汇，就像记住一个人的脸。就像那午夜销魂的腊梅花香，就像他想象之海面上浮起的岛屿般的妖艳微笑和呻吟，那么的刻骨铭心！

他还轻松地学会了把每一口酒从嘴里吐出来，子弹般有力地射出来，准确无误地射向水缸。只到口腔为止——这是马丁的格言，也是他的口头禅。

翟小竹的鼻子通往世界。通往旧世界，法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊、摩尔多瓦、格鲁吉亚、亚美尼亚；通往新世界，澳大利亚、新西兰、美国、加拿大、智利、阿根廷、南非；也通往新疆，通往贺兰山；通往波尔多、左岸、右岸、梅多克、格拉夫、波美侯、圣埃米利永、勃艮第、夏布利、夜丘、伯恩丘、夏隆内丘、马贡、里奥哈、上里奥哈、下里奥哈，里奥哈阿拉维萨——那个“艮”字在他的生命里第二次出现。上一次是在一本书里，那本散发着陈腐的复杂气味的旧书，里面的泪迹，如一只透明的昆虫，匍匐在这个字上。它是“根”字的一半，也是“银”的一半。它是他父亲的一半，也是他母亲的一半。可是他的父亲呢？他的母亲呢？他们早就消失于这个世界。还有什么偏旁可以与这个字组合？很、狠、恨、恳、痕、眼、跟、良、退、限、垠、艰、拫、泿、簋、貇、茛、哏、珢、龈、硍，还有吗？一定还有，就像世界上的酒，那红色的血液，无处不在，无所不有。

他像葡萄根一样游动，扎入黑暗的土壤。风雨的气味，泥土的气味，岁月的气味，悲伤和快乐的气味，心的气味，爱的气味，心儿破碎的气味，殉情的气味。就像闭上眼睛就能想起那本破旧的书，里面每一个字词都精灵一样跳动，每一行字每一个段落，每一场字里行间的风暴，都会在他的呼吸中复活，每一种酒，每一种香味，酸与涩，都会在他闭上眼睛的时候清晰地浮现。他记住了一切，那本拾来的书里的一切，酒瓶子里的一切。无数不同的字词，汇集到了这本气味混乱的书里。每一种酒，从世界不同的角落，从凄美的葡萄园，从倾斜的山坡，从干燥的垄上，从臃肿的橡木桶，从阴森的地窖，如候鸟之飞，如江河之流，如风之行，如云之飘，被翟小竹的鼻子抓到，就如兔子被鹰抓到，如鼠被猫抓到，如羚羊被豹抓到，如青蛉被蜥蜴的飞舌抓到。

“要是我能将你的鼻子割下来——”马丁的手里，那把镶着果蝇符号的伺酒师刀闪亮着，它在翟小竹面前晃动。马丁眼里的光也像刀子一样凛冽。翟小竹仿佛第一次发现马丁与自己的不同。是的，眼睛，眼睛里的光是不一样的。马丁的眼睛里，会冒出红光，不是葡萄酒的反光，而是血液的颜色、血液的光。他闻到了他目光的味道，带着一缕淡淡的腊梅花香。这是让翟小竹惆怅的香味——更令他春心暗动。

马丁摸了一下自己的鼻子说：“如果可以的话，我想跟你换一下鼻子！”

翟小竹不由自主地后退了一步，他把自己的鼻子捂住了。好像他担心马丁真的会手起刀落，把他的鼻子割下来，然后魔术师一般安到他那张狰狞的脸上。

马丁大笑起来，他的嘴张得像鳄鱼一样大。翟小竹闻到了来自他口腔的气味，那是一种隔夜的酸腐，却又夹杂着腊梅的暗香。这要命的气味随着他的大笑，鼓风机一样热腾腾地吹出来。

“看着我，你是不是像在照镜子？”马丁因为大笑，他说话的声音有点异样。

“我，我像我父亲！”翟小竹怯懦地说。

“可是他不见了！”翟小竹补充道。

“我也没有父亲！”马丁抱住翟小竹说。

翟小竹只是敷衍地轻轻回抱了一下。他又闻到了那要命的香气。是的，腊梅花的幽香，在马丁的拥抱中清晰地浮起来。这缕香，仿佛一根精致的缎带，一直飘进翟小竹的心里。它将他的心缠绕起来。把他的心像裹粽子一样紧紧地绕住。他觉得自己的心紧缩着，有点痛。

“波尔多，去波尔多的日子近了！”马丁松开翟小竹，满脸兴奋地说。

马丁的手机响了。翟小竹不光听到了电话里的声音，更闻到了香气。仿佛气味是可以通过电话来传送的。电话那头的女声有着一股腊梅花的清香，它像一根游丝，从马丁的手机里钻出来，通过翟小竹的鼻腔，钻进去，钻进去，一直钻到他身体最隐秘的部位。这根游丝，把他提起来，吊到空中。他失去了重量，就像一朵云，就像一只气球。

翟小竹为这个香气所困扰。在这座喧嚣之城里，他鬼魂一样游走，被人声和气味之浪推着走，浮起来，沉下去，又浮起来。飘来荡去，身不由己。腊梅花的香，在萧条的冬季似乎常常能够闻到。它们有时候浓烈得就像酒。但是，翟小竹记忆中的那股幽香，其实跟真正的腊梅花还是不一样。就像透明的“酒鼻子”瓶子里装着的，难道真是跳蚤的体液吗？难道真是外婆的臭袜吗？不一样，太不一样了。虽然气味相似，但那玻璃小瓶子里的，只是化学调制的气味，它是服装店里僵硬的模特，是老家土墙上褪色的明星海报，是塑料的花。而扎在他心里的那缕香，那缕腊梅的香，比腊梅还要腊梅的香，是那本偷来的书中的一滴泪，是泪中之香，是香的泪，是流着泪的香，是会流泪的香。一滴香泪。

偶然，这股异乎寻常的香，会突然在纷乱的香味之城里出现，就像它突然在马丁的电话里游丝一般逸出。翟小竹的心，就会苦涩而怅惘地收缩，并且不甘地猛跳。心在黑暗的胸腔里挣扎，振动着，敲着他这面人皮鼓。他的身体颤动着，他的手指像树叶在风中絮语一样颤动，他的头发像浪波一样起伏。他眼里的景物，这喧嚣之城的一切，都颤动起来。每个人都在无端地跳动，每辆车都在震动，每一座建筑都像皮肤瘙痒般地不安分起来。

这是他既熟悉又陌生的香，既远又近，既亲切又冷漠。他要变它的陌生为熟悉，变熟悉为更熟悉；要它由远及近，近了更近；要它的冷漠和亲切成为一体，水乳交融。

马丁把翟小竹带到幻影发廊，要理发师为翟小竹剪一个和他一样的发型。

两张脸同时出现在了发廊的镜子里。谁是马丁？谁是翟小竹？两个都是翟小竹吗？哦不，不不，只能两个都是马丁。

发廊里的人都向镜子围拢过来。

“双胞胎吗？你们是双胞胎吗？”

“滚！”马丁说，“都给我滚，滚开！”

翟小竹看到了明亮镜面右上角的一点血迹。是一只跳蚤被掐死了吗？

“那就这样，我先去公司！”马丁转身的时候，翟小竹在镜子里看着他的背影。这是谁？这是他吗？我吗？翟小竹想起了自己失踪的父亲。在他记忆中，父亲的背影就是这样的，肩膀平平的，双臂夹得特别紧。如果镜子里的背影再苍老一些，从脖子到腰部略为弯曲，那么，他看上去就应该更像他的爷爷。

他坐在镜子面前，看着自己。他正在剪子的咔嚓声中消失。吹风机呼呼的声音里，马丁浮现出来。这没什么区别，是的，镜子前的人，镜子里的人，都是马丁。马丁超越了玻璃的阻隔，无视水银涂层的存在，他自由地出入于所有的空间，比走过一扇门还要随心所欲。

他竟然在洗头的时候，闻到了那股要命的腊梅花香。

他闭起眼躺着，把头交给了那个姑娘。她的手在他的头发里像鱼一样来回穿梭。它制造泡沫。她柔软的胸部和泡沫一起把他掩埋了。他被掩埋在了腊梅花的香气里。这香气不再遥远，不再陌生，不再似有若无。它清晰而狂热，它像泡沫一样奔腾，如压着他额头的酥胸一样柔软。所有的味道都退去了，如潮之退。这座喧嚣之城，这个被无数气味充满的世界，只剩下了一种气味。这气味是他的记忆，是他的想象，是他捡来的书中的一页，是那一页上的一滴泪，透明的泪迹。

他在泡沫之下哭了起来。那本书里有一段，就是属于哭泣的。那是哭的页码，哭的章节。也许所有曾经拿起那本书的人，目光扫过那一页的时候，都会忍不住哭泣。凡是读过那本书的人，都在那一页久久停留，就像时光总是要在午夜停留。但是所有的哭泣都随风而逝了，唯独有一滴眼泪，在书页上留下了透明的斑点，像一只小小的昆虫——哦不，只是昆虫的一片薄翅，如果没有边缘，也许它就根本等同于无。

“马丁，马丁——”他听到了低声的呼唤，声音含糊而又细微，如梦中的呓语。

泡沫里鱼儿般滑溜的手，游向了他的面颊。灵巧的十指，抚摸起他的脸、他的鼻子、他的下巴和他的唇。手指游进他的嘴里，让他的舌头像被电击了一样，震颤传递到了全身，身体的每一个部位。她还挤捏了他的耳朵、耳垂，两个耳垂，还有耳郭。它还游进了他一只耳朵的孔洞里，仿佛它要钻进去，一直往里钻，钻进他的脑袋，钻到他身体的任何地方。

她的唇贴在他的额头上，两个人都埋进了云一样蓬松的泡沫里。她在他额头上说话，她把嘴贴在他耳朵上说话。她的发音像委屈的孩子一样，仿佛喃喃自语。“马丁，马丁，”她这么说着。

他们的嘴唇贴在了一起。“马丁，马丁——”她把“马丁”这两个字吐进他的嘴里。她用她柔软的舌头把声音送进他嘴里。可是到了他嘴里，却突然变得像石子一样坚硬冰冷。

他一跃而起。

他的头和她的头碰撞了，发出了很响的撞击声。

“怎么啦？你把我撞得眼冒金星！马丁，你怎么啦？”

马丁给翟小竹穿上他的西服，系上他的领带。甚至锃亮的皮鞋，也是他脚上脱下来的，给翟小竹穿上。鞋子小了一点。翟小竹走了两步，脚有点痛。

翟小竹的鼻子里，全都是马丁的味道。鳄鱼嘴里的酸腐，西服领口的油腻，鞋子里鸡屎的气味，领带上浮夸的香水，还有，肩上的头皮屑也是有味道的，它让翟小竹联想到蜗牛爬过墙面所留下的银色痕迹的气味。

然而，马丁身上，众多杂乱气味中，那一丝顽强的腊梅花香，却像绳子一样系住了翟小竹的神经。为此，他愿意被马丁的衣裤和鞋子将自己的身体捆住。他从没想到要抵抗马丁的颐指气使。马丁用他的气味，哦不，是他杂味中的一缕幽香，将翟小竹牢牢地捆绑了起来。

一年一度的世界品酒师大赛又将在法国波尔多举行。翟小竹将作为马丁的替身参加比赛。“你是马丁，你叫马丁，你记住了吗？”直到坐上飞往巴黎的航班，马丁还不断地提醒翟小竹。

翟小竹心不在焉。他闻到了白云的味道。深蓝的天空，它的味道与地面上的空气也不一样，它是平滑的，它流进他鼻孔里之后，是微微收缩的，不像地面上的那些味道，进入鼻腔后总是在不断地膨胀。

然而机舱里尘灰一样飞舞着其他气味，它们像阳光照射下的一群昆虫，能够让翟小竹的鼻子“看到”。它们是让鼻腔膨胀的东西。膨胀与收缩，让他禁不住打起了喷嚏，一连打了六个喷嚏。坐在翟小竹前排的一个女人，厌恶地将手捂住了鼻子。翟小竹看到了她的手，纤巧白皙的手指，指甲涂着蓝色。他却闻到了她指甲缝里耳屎的味道。

谁是马丁？翟小竹闻到了马丁这个名字的味道。54个“酒鼻子”里可没有。那是什么味道呢？它仿佛来自遥远的年代、土地的深处。只有蛇一样嘶嘶游动的葡萄的根，才能抵达那潮湿的黑暗。马丁，马丁，他听到各种语言在叫唤着这个名字，这个属于别人的名字。

他到底是谁？是翟小竹呢，还是马丁？

如果在波尔多，有人叫唤翟小竹的名字，他一定不会答应。那不是他，那是一个乡下孩子的名字。那个名字是与鸡屎和猪圈的气味联系在一起的。那是布条一样细长道路上一滴跳蚤的血迹。那是母亲夜半猫儿叫春一样的哭泣。这里是透明的法兰西，它是陌生的。然而，它难道比井水一样冰凉的家乡以及他遥远的母亲更陌生吗？

比赛就要开始了，巴赫的《哥德堡变奏曲》在穹顶的大厅里响起。马丁对马丁说，去年演奏的是《马赛曲》，他希望今年响起的是贝多芬的《降E大调第三交响曲作品第55号》。是的，他故意把《英雄交响曲》说得那么复杂。他仿佛在自言自语，却是要让他的替身听到。

“马丁先生，你长高了！”秃顶的肖恩先生握住翟小竹的手，朗声说道。他的脑袋，比所有的酒杯都亮。大厅的灯光，照射在众多的葡萄酒杯上，也照射在肖恩先生的光头上。翟小竹感到有些晕眩，他看到马丁正在跟一位干瘪的法国老太太说话，他手势夸张，显然无法掩饰内心的兴奋。

翟小竹的手被肖恩拉着，这个老外的手油腻腻的，散发出火腿的气味。翟小竹不知道该说些什么，只是像羞涩的少女一样，想把手从肖恩那里抽出来。

“啊肖恩先生！”马丁走了过来，他抓住了肖恩的另一只手。两个长相几乎一样的人，一左一右拉着肖恩。这使得肖恩就像是身子被一面镜子居中插入——半个肖恩加翟小竹，与另外半个肖恩加马丁，互为镜像。

“我是他的哥哥！”马丁用英语对肖恩说，“一母所生。”

肖恩叽里咕噜不知道说了些什么，他说的是法语。翟小竹知道马丁懂法语，可是，马丁却装着什么都不懂，遗憾地摊了摊手。

终于把手从肖恩那里抽了出来，翟小竹闻到了自己掌心里汗水的味道。这个味道里，还夹杂着来自肖恩的火腿味。

马丁的手和肖恩还紧紧地拉着。翟小竹突然有点紧张，他担心起来，生怕马丁忘记了自己的身份。谁是马丁？在此刻，在法兰西的波尔多，马丁不是马丁，翟小竹才是马丁。《哥德堡变奏曲》深邃幽雅的旋律与和声，让马丁兴奋得忘乎所以。他几乎要把身边的翟小竹忽略了。

翟小竹感到了孩子一样的委屈。他是马丁啊，今天他才是马丁，而他却似乎被忽略了。需要提醒马丁吗？谁是马丁？你不是马丁，我才是马丁啊！

他什么都没说，悄悄去了洗手间。

他仿佛闻到了地球另一端的味道。那要命的腊梅花香，怎么会在如此遥远的地方出现？是幻觉吗？是他敏感的鼻子脱离了现实，嗅到了其实并不存在的味道吗？鼻子也会进入梦境吗？

翟小竹把手伸到感应龙头下面，水像巴赫的音乐一样从容地流了出来。水是无色无味的吗？谁说的？世界上没有一样东西是无色无味的，所有的物质都有其独特的气味，水和空气，其实是味道最为复杂的。即使是非物质的东西，也是有味道的，比如梦想，比如记忆，比如恍惚，比如爱。

他仿佛瞬间回到了他的喧嚣之城，身处幻影洗头房。是的，水龙头仿佛连通着地球的另一端，这水来自遥远的东方，它会制造泡沫，它制造流水中灵巧的小鱼，是的，如鱼之手，在他的发浪里在他的身体上游动，鱼尾撩着他的脸颊，撩到了他的耳朵，甚至游弋至他胸前以及身体更为隐秘的部位。蒸腾着腊梅花的香。

“马丁，原来你在这里！”真正的马丁从后面搂住了翟小竹，“你生气了吗，马丁？”

是的，我是马丁，我才是马丁。

翟小竹看着镜子里自己身后的人，他是马丁吗？那么我是谁？我是马丁呀，怎么不是呢！那么，他的身后，只是自己一个虚幻的重影吧！

荣耀归于马丁，是的，波尔多的鲜花与掌声、金质的奖章，这些都只属于马丁。

究竟谁是谁虚幻的重影？这个问题在不同的人那里，答案也是不同的。

“喝吧，真喝，不要吐出来！”马丁给翟小竹的郁金香酒杯里倒了半杯碧尚拉龙1975，“今天不只是到口腔为止，喝下去吧！”

翟小竹似乎这才知道，酒这种液体，是可以用来喝的。不只是属于口腔，而可以属于咽喉和食道，属于胃和肠，属于血管，属于身体。

红色的河流奔腾，红色的风在呼啸。翟小竹醉了，他先是抱紧了马丁，然后冲进卫生间，就像抱紧马丁那样抱紧了马桶。他对着马桶哇哇呕吐，仿佛对着地球的一个洞口在大声朗诵。难道正如马丁所说，他不仅具有天才的嗅觉，他同时还是一位诗人吗？

他像是死了一次。真的是重生吗？原来重生是如此的痛苦！重生是换了一个人呢？还是原来那个人换了一个地方？一切看起来都像昨天一样，一切都没有变。可是，翟小竹却觉得天地已经变了，不再是昨天的样子。这座喧嚣之城，仿佛经过了一个生不如死生死不明的夜晚，变得安静了。所有的人、动植物和建筑，似乎都凝固起来。梦与记忆也像冬天的油脂一样不再流动，黏稠的液体已经固化。发生了什么？这个世界发生了什么？在自己的身上又发生了什么？这些问题能在镜子里找到答案吗？

镜子冰冷地明亮着，仿佛日子里的光，是由它发出的。仿佛世界就是被镜子照亮的。

“你不是马丁！”董菁菁拧了一下翟小竹的鼻子说。她拧得很重，仿佛是一把将他的鼻子拧掉了。他低眼看她的手，似乎看到她的手上拿着他的鼻子，就像拿着一个从地上捡起来的肮脏的纸团。

他竟然闻不到一丝腊梅花香。难道她的双手不再是洗头膏泡沫里的两尾小鱼？难道她柔软的胸部，原来只是虚伪的填充物？他把她从怀里推开，“你不是董菁菁！”他说。

“你先说，你到底是不是马丁？”

不重要，这已经不重要了！翟小竹突然明白，他此刻应该被腊梅花香包围，他的身体此刻应该是埋在这种幽香里。这座城市，一定依然蒸腾缠绕着无数气味，被正常的气味和奇怪的气味充满。什么都没有变，而是他的鼻子变了！

就像一双眼睛突然失明，他的鼻子已经形同虚设。它不光闻不到腊梅花的香，任何气味都闻不到了。好像他的鼻子真的已经没了，被她拧了下来，像一个沾着鼻涕的纸团，随手扔进了垃圾桶。

如果她现在把手边的煤气罐打开，他也不会有丝毫的察觉。

据说听力消失的人，他的内心，会一下子比世界还要安静。他的视力会增长一倍、数倍，甚至无穷倍。他能看到往日目力不及之处，远的更远的，细微的更细微的，乃至遥远的过去以及微茫的将来。

那么丧失了记忆的人呢？他会有重生般的欣喜和痛苦吗？

翟小竹的鼻子不再像一个鬼魂，一场冒犯了死亡的大醉使他的嗅觉彻底丧失了。就像一个古老的山洞，因了一次地震，被巨石堵死，或者说抹平了。臭豆腐的热气，不再属于这座城市，来自下水道的腐臭，已经和各种香水一样平等，甚至和腊梅花的冷香也别无二致了。所有的气味都被一场横扫的西风带走，带到了太平洋和印度洋，在大浪里被惊天的泡沫焚烧，被海水卷入史前的黑暗。

他应该像失聪者一样陷入无边的宁静吗？他应该像获得重生一样洁净而清新吗？

他像是一下子变成了一具空洞的躯壳。从幻影洗头房的玻璃门里出来，一脚踏入陌生的世界，他不知道自己应该往哪里去。哪里是左哪里是右？哪里又是前方？

“我想请你把我的鼻子割下来！”在整容医院，马丁认真地说。

医生说：“你是要整鼻子吗？”

马丁说：“我想换一个鼻子。”

医生说：“我们只能给你整形。把你的鼻梁垫高，让你的鼻翼更丰满，让它看上去跟鹿晗一样帅气性感。”

“我要换一个鼻子。你先把它割下来！”

“我们干不了这个！”医生警惕地站起来，做出随时躲避马丁攻击的准备，“再说，要换你也先得把鼻子拿来。”

“我会拿给你的！”马丁咬着牙说，“我要那个鼻子，有了那个鼻子，我就能闻出每一种葡萄的味道，能闻出风的味道、雨的味道、土的味道、岩石的味道、矿物的味道、微生物的味道、根的味道。我要闻到年的味道、月份的味道、采摘葡萄的手的味道、橡木桐上虫子爬过的味道、酿酒师身上的烟草味、他身上姑娘的味道，还有他梦的味道。”

医生惊恐地站起来，手上拿着笔，就像持着一柄短剑。“来人！来人！”他大声喊道。

马丁抓住了他的衣领，将他猛地一推。医生一屁股坐回了他的椅子。他白大褂上的一颗纽扣被拉了下来，子弹一样射到天花板上。

“我说过多少遍了，打开软木塞的时候不要发出声音！难道当众放屁是一名侍酒师应有的风度和教养吗？”马丁冷笑着对医生说。

门口出现了两个年轻的护士，她们就像白色的蒸汽一样要涌进医生办公室里来。马丁推开了她们。他拨开蒸汽，大步地走了。他的皮鞋在整形医院的走廊里，发出很响的嗒嗒嗒的声音。

“这里是整形医院，不是精神病院！”医生冲着马丁的背影说。他说得一点都不大声，只能让两名护士和他自己听见。

“要报警吗？”一名护士问。

医生惊魂未定地说：“记住他，记住这个人！不要再让他踏进来半步！”

“嗯哪，”另一名护士说，“再看见他来，就马上打电话报警！”

小时候母亲每次给翟小竹剪指甲都会喃喃道：“长得太快了太快了！三天不剪就成野人了！有力长发无力长甲，指甲长得这么快，你的力气跑哪里去了？力气要跑到头发上去呀，不要跑到指甲上来呀！”翟小竹早就习惯了母亲的这种喃喃自语，他不想力气应该往哪儿去，也不想自己算不算有力气，他只是闻到了自己肚脐眼的气味。他有用手指头抠肚脐的习惯，他觉得自己的食指不仅掏出了肚脐眼里的污垢，它还能伸进去，一直伸进肚子里去，触到自己的肠子，触到自己的肝和心。

“那不痛啊？你这个怪人！”董菁菁说。

她捂住肚子，不让翟小竹看到她的肚脐眼。他却用力拉开她的手，把鼻子贴到了她的肚皮上。他听到了流水的声音，听到了风声，听到了母亲从前的喃喃声。可是他闻不到，没有咸鱼一样的臭气，也没有少女肌肤的暖香，什么气味都没有。

“别闻了，肚脐眼有什么好闻的？我来帮你剪指甲吧，你的指甲真长，划痛我了！”

翟小竹像孩子一样，乖乖地把手交给董菁菁。咔嗒，咔嗒，指甲剪发出脆脆的声响。

“就像一弯月亮！”她说。

他瞥了一眼她手心里剪下来的指甲，觉得真像，就像一弯月亮。新月还是残月呢？

她轻轻地说：“我听说，人的指甲长出来多长，月亮就离开地球多远。”

翟小竹说：“那剪掉了指甲，月亮会回来这么多吗？”

董菁菁抬起她的大眼睛，看着翟小竹说：“你是真傻还是装的？宇宙还在膨胀，所有的星星都离我们越来越远，我们也离它们一天比一天远。月亮也在离我们而去，它走远了怎么会走回来呢？除非到了宇宙开始收缩的那一天！”

这样的话，竟然是从这样一个女孩的嘴里说出来，翟小竹忽然觉得自己是深深地爱上了这个姑娘。这个洗头房的女孩，她可不是一般的女孩。虽然自己的鼻子已经闻不到任何气味，但是，他知道，她的全身，一定散发出腊梅花的香。她就是一朵腊梅花。

想到她只是马丁的女朋友，翟小竹心里好难受。我是马丁吗？他问自己。就像董菁菁无数次这么问他。“你是马丁吗？你真的是马丁吗？你不是马丁！”每当她这么问他，他都觉得害怕。好在她只是问问，只是这么说，她似乎并没有真的想知道答案。只有一次，她生气地推开了他。更多的时候，她似乎一点都不怀疑他，她觉得他就是马丁。也许，她知道他不是马丁，但她不在乎，他到底是不是马丁对她来说其实并不重要。

“要是我一辈子都不剪指甲，那就能知道月亮从我生下来到死它到底走了有多远。”翟小竹说。

董菁菁笑了，指着窗外说：“你要是一辈子都不剪，你的指甲会有多长呀！长得像一座长江大桥，从这里通到那里！”

“但是不对呀！”翟小竹说，“我的指甲长这么快，你的指甲长得慢，那月亮到底走多远呢？”

董菁菁说：“你的月亮和我的月亮不一样！”“有两个月亮吗？”

“你真是个傻瓜。一个大傻瓜！”

董菁菁从抽屉里取出一个小小的塑料纸包，说：“我给你吃一样东西。”

“是什么？”见她样子很神秘，翟小竹有点吃惊。

“我会害你吗？不会是毒药，放心吧！”董菁菁嘻嘻地笑着说，“但是你要闭上眼！”

翟小竹看着她手上的塑料纸包，以为是个安全套。他的脸一下子热了，血液流动的声音似乎自己都能听到。

“闭上眼！不许睁开啊！”她命令道，“对对，把嘴张开，头仰起来一点，对对，就这样！”

塑料纸包里的粉末倒进翟小竹的嘴里，他差一点从椅子上跳起来。粉末进到他的嘴里，就像盐撒进了油锅里。它们在他的嘴里炸开了，发出刺啦啦的响。

他想把它们吐掉，嘴却被她紧紧地捂住了。

他感到恐惧，挣扎着要拿掉她的手。可她力气不小，而且显然是有备而来。她捂着他的嘴，紧紧地捂着，直到他嘴里粉末的沸腾平息下来。

“这是跳跳糖，好玩吧？傻瓜！”她笑得那样开心。她拉开抽屉，又取出一包，撕开倒进自己嘴里。她把嘴凑近翟小竹，把张开的嘴送到他面前。

他看清楚了，一些细小的精灵在她的舌头上跳动，就像一群跳蚤。它们又似乎闪亮着，像星星或者萤火虫，在她口腔的夜空中闪烁跳荡。它们发出刺啦啦的声音，仿佛还冒出白烟。

原来这是糖啊！世界上怎么会有如此神奇的糖？它们还没有在她嘴里完全平息下来，他就抱紧了她，亲吻她。他不知道甜是他自己嘴里的呢，还是来自她的口腔。他不知道跳动的是那神奇的粉末呢，还是他们的舌头。

要是永远这样抱着多好啊！要是这样抱着一万年多好啊！就这样抱着，让指甲只管去长。指甲一毫米一毫米长着，月亮一毫米一毫米离我们远去。宇宙越来越大，大到无穷大。然后终于有一天，宇宙不想再大了，它就开始变小。所有的星星就开始靠近。月亮也变得离地球越来越近。那么长长的指甲，会自己缩短吗？不管星星是远是近，不管指甲是长是短，他们这样抱着就好。只要这样抱着，就不管宇宙是膨胀还是收缩。

要是自己真是马丁该多好啊！要是世界上没有马丁多好啊！哦不，要是没有马丁，也就没有了董菁菁！想到这一切都是拜马丁所赐，而这一切又都本不该属于自己，他只是偷了马丁的东西，他只是冒马丁之名偷得这暂时的欢愉，翟小竹的心，突然从自己的胸腔里飞了出去，像一颗流星，在黑暗的夜空中坠落，坠落。它最后会落在地球上吗？落在荒凉的沙漠，还是寂寥的大海？

马丁不再把自己的西装给翟小竹穿，他买了一套新的，连领带都是新的。他让翟小竹穿上，亲自给他系上领带。他像一位父亲，耐心而慈祥地为翟小竹系了三次领带，这才满意地打了一个响指，同时嘴里说了一个OK。

打领带的时候，他们靠得那样近。有一次，马丁的鼻子，几乎碰到了翟小竹的下巴。马丁的嘴半张着，热气呼出来吹在翟小竹的脸颊上和颈项里，让他感到痒痒的。但是，他闻不到他的气味。那往日有着雪茄味和陈腐牙齿味道的浊气，对此刻的翟小竹来说，就像月亮一样遥远——哦不，之前，即使是月亮的味道，翟小竹也能闻到。他甚至觉得自己有时候是闻得到金星的味道的——无论它出现在黄昏还是清晨，只要他抬头看见它，孤零零亮晶晶地挂在天空，他就仿佛闻到了这颗星星清凉的味道，就像一颗薄荷糖。

最后马丁把那枚ESW徽章很郑重地别在翟小竹胸前。后者低头看了一眼徽章：皇冠下面的葡萄酒杯里装了半杯酒。翟小竹突然一阵反胃——那场大醉的痛苦只要他一想起来，就会犯晕。

“在我看来，烟台比波尔多更加重要！”马丁像父亲一样严肃地叮咛道，“你记住了，你一定要赢——哦不，是我一定要赢！”

翟小竹茫然地走进比赛大厅。他只看到炫目的灯光，只听到走调的音乐——虽然一切似乎都是富贵而华丽的。闻不到这个世界的气味，对他来说，就像是悬浮在空中一样，身体失去了重量，上下左右东西南北都混乱模糊了，并且自己的味觉好像也出了问题。难道说，味蕾是受着鼻子控制的吗？真是笑话！难道说一口酒含在嘴里，是需要由鼻子来辨别吗？酒不是进口腔而是吸进了鼻孔里了吗？

弦乐根本没有了它固有的优雅，水晶吊灯的光线也丝毫都不柔和。大厅里衣着讲究的男男女女，在翟小竹眼里，一点都不光鲜，反而像虫子一样丑陋——他们比沙滩上那些臃肿奇怪的裸体更加丑陋。

翟小竹的答案引起了一阵阵哄笑。是的，他几乎每一种评判都是错的，荒唐得令人吃惊。他的内心已经不再慌乱，镇定得就像是在看一出闹剧。所有的细节，都只是一部戏，跟自己没有关系。他也只是一个看客，和那些笑得五官挪位变形的人们一样，在看一个笑话。看这个穿着崭新西服的马丁，如何滑稽地演出，他在华丽的灯光下，在室内乐的吹拂下，在衣着光鲜华贵的男女之间，怎样笨拙愚蠢，怎样被嘲笑到像一个小丑。他甚至感受到了内心的快意。捣乱，破坏，报复，仿佛这大厅里所有的人都在为他喝彩。所有的人，还有那灯光，还有那弦乐，都是他的演员，都是他的助手，都是他邪恶的力量。大家一起嗨起来、笑起来、嘘起来，让那个马丁出丑，“去死吧马丁！”“操蛋的马丁！”这些话从人们的嘴里吐出来，在琴弓下流泻出来。

“你是故意的，对不对？”进了车里，马丁一把抓住翟小竹的领带，咬牙切齿地说。

领带拉得是那样的紧。翟小竹觉得，他的脖子里是套着一根绳索，它正被马丁越拉越紧。他感到呼吸局促，感到胸闷。但是马丁的手还在使劲，领带还在继续勒紧。他不仅说不了话，连呼吸都困难了，他快要窒息了。

翟小竹忽然觉得自己像风筝一样要飞起来了。那是多么的轻盈呀！风是那样的强劲，可以将地上所有的东西吹起来。风是透明清凉的，呼呼地吹走了马丁呼出来的浊气，同时也把遥远的腊梅花香带了过来。幽雅的香，推开了山石一样沉重的门，悄然钻进翟小竹的鼻孔，一直抵达他的脑门，抵达他的肺腑，抵达他的每一根血管，每一根毛细血管。

他似乎还闻到了死亡的气味。死是什么气味？54个酒鼻子里没有，真的没有。但是在这座喧嚣之城，它像其他气味一样，同样到处弥漫着。这气味对翟小竹来说一点都不陌生。它是一种锈迹的气味——哦不，那可是血的味道。死亡远比血液的味道要复杂得多，锈迹中还伴有蚯蚓一样的腥味，还有子宫的味道，还有玻璃瓶破碎的声音——是的，许多味道其实是伴随着声音的，或者说常常借助声音来呈现。

翟小竹飘起来了。他的皮鞋被大风吹到了马丁的脸上。鞋跟在马丁的额头上砸出了很大的声响。他听到了马丁的叫声。这叫声跟刚才大厅里的哄笑声一样滑稽可笑。马丁松开了领带。翟小竹闻到了血腥味，没错，就是血的味道。马丁的鼻子淌血了，难道它也被翟小竹的皮鞋踹中了吗？

“你这头猪！”马丁把鼻子里流出来的血抹得到处都是。血在他白得耀眼的衬衣领子上是那样的刺眼，比一枚ESW徽章可要醒目多了。

翟小竹忍不住大笑起来。倒不是因为把马丁踢成这样而高兴，他是为自己又能闻到生活的气味而欣喜若狂。鼻子又回来了，又成了他的鼻子，不再只是他脸上形同虚设的一件东西。这座城市又回来了，这个世界又回来了。它是喧哗之城，它是被各种气味充斥的世界。它又回到了他的生命中。各种各样的气味，甜蜜芳香醉人的味道，腥的臭的辣的腐朽的味道，以及各种莫名其妙的味道，都回来了。它们仿佛突然推门而入的失踪亲人，给他以惊喜，让他激动得眼泪都要奔涌而出了！

要是马丁把他勒死了，那么，在这个世界上，不仅是气味与他彻底告别，就是各种声音、各种光、各种物体的形状，也都不再与他有关。要是马丁刚才没有勒紧他的领带呢？他虽然也会像现在一样活着，可是，他的嗅觉也许再也不会恢复。他庆幸自己没有被勒死，更感激马丁刚才的举动——他的手上有多大的劲啊，居然能将翟小竹头颈里的领带勒得那么紧，紧得几乎令其窒息。翟小竹好像是死了一回，不过他又活过来了。和他一起活过来的，是他异常灵敏的嗅觉。这项隐秘的超能力，就是在这生死间复活了。

“你是个疯子！”翟小竹听到马丁这样骂他一点都不生气，新生的喜悦让他根本不在乎此刻别人说了些什么。他解下领带，去擦马丁的脸。他对着马丁的脸吐了一口唾沫。这样做并非是要羞辱他，而是要利用唾液来擦去马丁脸上半干的血污。

马丁推开了他，“滚开，你这头猪！”

“马丁，马丁，我的鼻子好了，它又好了！”翟小竹兴奋地说，“下个月到巴塞罗那，我一定能得冠军——哦不不不，是你，马丁，你会再一次坐上冠军的宝座！”

“你睡了董菁菁，是吗？”马丁突然这么问。翟小竹来不及掩饰自己，竟然一时想不到抵赖狡辩。

他在马丁的眼睛里，看到了凶光。这光是冰冷的，有着带鱼的气味。

“我要杀了你，或者杀了她！”马丁说。

恐惧像飓风一样吹向翟小竹。

“别杀我，马丁！也别杀她！”翟小竹颤抖着哀求道。

“看来你们挺恩爱啊！”马丁嘲讽地说，“那我成全你们，让你们一起死！”

“别，别，马丁，我们不是还要去巴塞罗那吗？去巴塞罗那，你要再次登上冠军宝座！”

“翟小竹，你很聪明！你了解我，你很了解我，只有你才知道我最想要的是什么。”

马丁大笑起来。

翟小竹也谄媚地笑了。

“可是，我怎样才能知道你到时候不会又故意捣蛋呢？你让我在烟台出丑还不够吗？还要去巴塞罗那在全世界面前丢脸吗？”

“我不是故意的，我真的不是故意的！”

“那么，我又怎么能相信你的鼻子不再像一粒狗屎呢？”

“试啊，你让我闻啊！”翟小竹掀动鼻翼，准备接受马丁的测试。这时候他闻到了隐约的腊梅花香，仿佛就在眼前。他感到奇怪。

“你闻到了什么？”马丁神秘地问。

翟小竹突然感到难过。他的心里涌上了一股特别的滋味。他闻到了淡淡的腊梅花香，就在眼前，就在马丁的身上。不会有错，他的鼻子，能看见所有的东西，能听见所有的声音。此刻，那能将他魂魄夺走的花香，是从马丁身上散发出来的。它牢牢地依附着这个人，这个长相与自己一样的人。面对马丁，就像面对镜子里的自己。但是翟小竹知道，镜子里不是自己，那是另一个人。他不想成为这个人。而这个人却很想成为他是吗？至少他想要拥有他的鼻子。如果自己的鼻子能够取下来给马丁，马丁一定会欣喜若狂。如果可以用自己的鼻子跟马丁做一个交换，那么，翟小竹要什么？他不要马丁的鼻子，虽然那个鼻子看起来跟他的一样。他也不要钱。他知道鼻子不能割下来，不是因为痛，而是因为它离开了他又有什么用呢？狗屎都不如的！除了这个鼻子，他还有什么？他在这个世上的价值，只有一个鼻子。如果没有这个鼻子，他就一文不值。

“如果去巴塞罗那我们输了，那么，你就把我的鼻子割下来！”翟小竹的口吻一点都不像是在打赌，更没有对天发誓的那种底气。他只是被马丁眼里的凶光吓到了。他知道如果他不是这样说，马丁也许真的会杀了他。

马丁拍了拍翟小竹的脸，轻蔑地说：“如果割下来有用，它就不会在你脸上留到今天了！”

翟小竹又闻到了一股花香。那幽香是来自马丁的指甲缝呢，还是从他掌纹里飘出来的？这要命的一缕香，就像一根坚韧的丝线，在马丁的掌纹中飘出，将翟小竹牢牢地捆绑。都说掌纹里写着人的命运，那么，马丁的掌纹里除了写着他自己，也写着董菁菁吗？那个令翟小竹销魂的女人！马丁的掌纹里，也写着翟小竹吗？他能从马丁的掌纹里走出来吗？

那他能看出来自己的掌纹里写着什么吗？

翟小竹低头看自己的手。他好像第一次发现，三道掌纹就像三条河流，它们也是自西向东日夜不息地流淌着吗？它们看上去很深，深不可测。貌似平静，其实底下暗流涌动是吗？它们弯弯的，有时宽阔有时狭窄，它们与许多细小的纹路相连。那是无数小河小港，它们不很明显，但一样不由自主地流动着扭曲着奔向大河大江。是谁画出了一个人的掌纹？是他自己吗？是谁在掌控着大地上的所有河流？掌纹和河流一样纷乱动荡，许多时候根本不为本人的意志所左右。它们常常激荡着感性的力量，盲目地流淌，慌乱地奔腾。然而这一切又一定是有序的，对那个掌控着它们的神来说，所有的设定都不可改变，然而所有的所有都是合乎一种伟大的逻辑的。

“我需要你一件东西做抵押！”马丁说。

翟小竹真的觉得自己是一无所有。这个世界上，有哪一样东西是属于他的呢？在这座喧嚣之城，他什么都没有。他的住处是马丁提供的，他的衣裳也是马丁的。这空中飘扬着的万千种味道，与他又有什么关系？哦，那腊梅花的香，是属于他的吗？是他翟小竹的吗？他觉得自己真是可怜又可耻。也许只有这手心里的掌纹才是属于他的。可是，它们却并不为他所左右。它们像江河一样任性地流淌，流向未知之地，流向那他不可掌控的生活角落。那他还有什么呢？

哦，身体，是啊，这具肉身，是他自己的。他的头发，他的脸、眼睛耳朵鼻子嘴巴，他的颈项他的肩他的手臂十指他的前胸后背他的腰臀阴茎睾丸，他的腿脚，还有指甲趾甲牙齿毛发内脏血管血液肌肉韧带骨骼神经——这些是他的，都是他的，完完全全是他翟小竹的。

事实果真是这样吗？

这一切难道不也只是镜中之像吗？许多时候他不过只是马丁的影子，甚至他就是马丁。那么翟小竹呢？世界上有两个马丁，却没有了翟小竹。那与他身体有关的一切，还属于他吗？

他又能拿什么来抵押给马丁呢？

马丁剁下了翟小竹的一截小手指。他选择了后者的右手。因为翟小竹是个左撇子。这很符合镜子的特点。难道不是吗？当人站在镜前，看着镜子里的人、镜子里的自己，不就是左撇子吗？如果你与绝大多数人一样习惯使用右手的话。

剧烈的疼痛让翟小竹感觉到了身体的存在，感觉到了自己的存在。在钻心的疼痛中，他的鼻子似乎变得更加敏感。他闻到了过去的味道。所有的味道，都像回忆一样在他疼痛的夜晚向他蜂拥而来。那公鸡的味道，那布条一样细长小路的味道，母亲愁苦的味道。哦，所有的回忆都是属于他的，他拥有它们，他并非一无所有。在万千种纷乱的气味中，他只是个过客。它们在这座城里涌动缠绕，一阵风来就可以飘散。可是回忆却被包围在身体里，像树根走不出土壤，像河流离不开这个星球，像掌纹爬不出手掌，像脚步和所有的交通工具都无法走出掌纹。回忆是刻在身体里的，血液都不能将它带走。它们更不会像屎尿汗水一样被排泄掉。

除了回忆，原来身体也仿佛是属于自己的。他毕竟可以用身体的一部分来作为抵押。如果这具躯体不是他的，那又谈得上什么抵押呢？在漆黑疼痛的夜里，翟小竹这么想，感到了一丝安慰。他甚至为失去了一截手指而高兴。他不再只是马丁的一个影子，不再只是镜子里的马丁。两者毕竟不同。谁会在镜子里看到缺了一截手指的自己呢？有这样的镜子吗？

看见镜中的自己长出了尖锐的双角。看到多了一双眼睛的自己站在镜子里。镜中人那颗跳动的心是托在手掌里的。掌纹树根一样在空中蔓延，如无比贪婪之手要抓破镜子的平面，以致玻璃发出了嘎嘎之声，碎成了冰裂。

这一夜丛生的乱梦，发源于手指的疼痛。痛是丰沛的养料，可以滋生万念。

巴塞罗那是遥远的。

“你们是双胞胎吗？”两个人在飞机上，不止一次遭遇到这样好奇的提问。

翟小竹想说不是，他想告诉人们，他只是身边这个人的替身。他不是马丁，他是翟小竹。

可是马丁总是非常直接地肯定了。也许他是对的，他这样做很简单，可以省却许多麻烦。好奇的人们立刻变成了冷漠。就是双胞胎啊，这有什么稀奇的？世界并不缺少双胞胎。而绝大多数双胞胎，都是长相酷似的，都像是一个模具里浇铸出来的。这没问题。

飞机穿过阴沉的云，跃上万里蓝天。蓝色是那样纯净，蓝得发黑。这是离地球远了吗？离月亮近了吗？为什么既看不到月亮，也看不到一颗星星？它们躲到哪里去了？星星也像人类一样，各有其貌各有其命运吗？它们是否也有两颗长得一模一样的？每一个天体都在不停地无休止地运动着，它们的轨迹，就是它们的掌纹吗？它们看似在空旷宇宙中自由地飞舞，没有阻挡，随心所欲。可是，它们也终究飞不出它们的掌纹。它们与人一样，受控于一种神秘而伟大的力量。那么这架飞机呢？这颗孤独的星，此刻在空无一物的天上，它是自由的吗？它是它自己吗？它想飞到哪里就飞到哪里吗？

虽然已是在万米高空，但是，机舱里依然弥漫着地面的味道。那座喧嚣之城的味道。并且腊梅花香也如影随形。翟小竹有点分不清那幽香是附着在马丁的身上，还是从自己的阴毛丛中散发出来。看着低头睡着的马丁，他的脑袋一会儿靠到翟小竹的肩上，一会儿又咚的一声撞在舷窗上。翟小竹想，要是舷窗的玻璃被撞破，那么，他只要一用力，就能把马丁推出窗去。他悄悄看了一眼马丁的腹部，发现他果然没有系上安全带。把他从窗口推下去，他就会像一朵云一样浮在空中吗？当然不会！他一定会像一块大石头一样坠落，衣裳在呼呼的风里飘动。风会把他的衣裤全部扯掉，让他的头发像一面黑色旗帜一样飘扬。最后他赤身裸体地落到地面上——那会是一个什么地方？当然不会是他们的喧嚣之城。他们已经在天上飞了好几个小时。哦，西伯利亚，对的，前排乘客的显示屏上清楚地亮着三维地图，深渊般的下方正是大名鼎鼎的西伯利亚！那里果真荒凉吗？有人居住吗？一个个陌生的地名就像梦境一样不真实。也许马丁最后坠落的地方，也是一座城市。它虽然没有他们的城市繁华，却也一样蒸腾着人间的杂乱气味。也许只是一座小镇，也许只是一个村庄。他会像圣诞老人一样，正巧落进一户人家的烟囱吗？如果他坠落在一张床上，他会继续他的睡眠吗？从睡眠到死亡，只是一步之遥。两者之间有界线吗？可以是无缝相接的吗？

虽然马丁说，翟小竹的一截手指，他已经放入冰箱冷冻起来。“等从巴塞罗那回来，你可以把它接上去！”他说。

可是翟小竹不相信。他不相信一根砍下来的手指，还能完好无损地回到自己的手上。他已经失去了它！它就像栖在枝头的鸟儿，就那样飞走了。为什么螃蟹掉了一只钳子还能默默地长出来，而手指被砍掉，它却从此只有这样一个丑陋的断口？壁虎掉了尾巴还会长出一个。蚯蚓的身体断成两段，就会变成两条蚯蚓。这是真的吗？

一定已经被他扔进了垃圾桶。就像揩了一泡鼻涕的纸一样，被厌恶地扔掉。也许，为了不留痕迹，他会将它扔进抽水马桶，随着轰的一声，令其消失于人间。

耻辱的感觉，仿佛比疼痛还要尖锐。为什么不以牙还牙，也砍下一截他的手指呢？马丁睡得很熟，粗鄙的呼噜声不像是假装出来的。翟小竹正好可以下手。可是哪来的刀呢？如果口袋里可以掏出一把刀来，那就不要他的手指了，干脆把他的鼻子割下来吧！他不是一直都对自己的鼻子很不满意吗？那就成全他吧，把它割下来，也不要冷冻起来了，直接就去洗手间，让马桶的贪婪之口将它吞噬。在这万米高空，把它粉碎扬尘，让它在这乌蓝的天宇消失得一干二净。

或者，完全可以有一把想象之刀，在自己的手上魔术一样弹跳出来。它尖锐、锋利，刀尖如饥饿的怪物，发出嘶嘶的嗜血的寒光。它可以是想象之刀，也可以由其他实物代替，比如自己的手指。是的，趁着马丁熟睡，翟小竹完全可以用自己的一根食指，像刀一样扎进他的鼻孔，或者眼睛。哦不，翟小竹可不想这样做。那又有什么意义呢？刺进他的一只眼窝，或者深深地刺进他的鼻孔，只会让他发出惨叫。然后有血充满激情地喷射出来。倒不如再加上一根手指，对，翟小竹可以使用两根手指，食指加上中指，甚至再加上无名指，三根手指一齐发力，就像铁钳一样，可以将马丁的喉咙死死地卡住。他根本无法喊叫，甚至都无法醒来。他将从睡梦直接滑入死亡。他那隆起的喉结，将在翟小竹的三根手指下破碎，就像捏碎一个纸皮核桃。

因为想象过于活跃，翟小竹颤抖起来。极度兴奋，也非常害怕。当空姐走过来问他需要喝点什么时，他猛然惊醒。他将手迅速藏了起来，好像自己的手里果真拿着凶器。

空姐身材瘦削，她的臀部在裙子的包裹下，却显得特别饱满而又精致。她在狭窄的过道里迈着模特的步伐走开了。翟小竹看着她的背影，似乎又闻到了腊梅花的幽香。董菁菁此刻在干什么？这个问题应该说是情人间相互思念的标配。对方此刻在干什么？她也在想念我吗？哦不不不，他们算是情人吗？她与他相爱吗？她爱的只是马丁！她与翟小竹紧紧地贴在一起的时候，她抱着的还是马丁。她孩子般嘤嘤呻吟的间隙，低声呼唤着的却是马丁的名字。翟小竹有什么资格想她？她此刻在干些什么，与他又有什么关系？

他把手伸出去，伸向马丁，伸向他的喉咙。手像树叶一样颤抖。树叶只会在有风的时候才沙沙颤动。风是从马丁的鼻孔里吹出来的，带着一股浊气，既浑浊又粗鄙，有着下水道的腐臭。它吹着翟小竹缺了一截小指头的手，让它如风中竹叶，颤个不停。

翟小竹的手，再往前一点点，就要卡住马丁的喉咙了。它颤抖着，紧张、激昂，充满了嗜血的欲望。翟小竹全身的力量，以及来自神秘空中的力量，都已集中到了这只手上。它如一只钢铁之钳，任何东西被它夹住，都将变形，都将粉碎。

伸向马丁的手，还没来得及掐住其颈脖，飞机突然颠簸，并且令人猝不及防地急剧下坠。翟小竹的手臂，狠狠地甩在了马丁的脸上。惨叫声并不是马丁发出的，而是来自前排的一个女人。叫声并不孤单，许多人都惊叫起来。

马丁把翟小竹死死地抱住了。他抱得那么紧，把翟小竹的肋骨都仿佛要搂断了。马丁真是机警，如果他出手稍慢，身体一定飞到机舱顶上了。因为他没系安全带。

翟小竹被马丁抱着，他感觉不到自身的重量，也感觉不到马丁的重量。他只是感到手臂疼痛。它刚才不由自主地抡在马丁的脑袋上，它被撞痛了，几乎是撞断了。马丁的脑袋真硬啊，就像一块石头——他想。

他闻到了血的味道，闻到了骨头的味道。然后又闻到了酸臭的呕吐物的味道。

飞机停止下坠后，依然在剧烈摇晃。翟小竹推开了绕在他身上的马丁。马丁眼里的惊恐，像蛇的眼睛一样冰冷明亮。

机上广播响了起来，机长的话让一片嘈杂很快安静下来。是的，机长一连说了好几遍，请大家安静！请大家安静！请大家务必安静！

“我们的飞机发生了故障，但是请大家不要惊慌。飞机将紧急迫降，请大家坐在自己的座位上，一定不要随便走动，并且务必系好安全带！我再说一遍，我们的飞机发生了故障，我们正在紧急迫降，请大家保持镇静，不要惊慌！”

机舱里安静得有了死亡的气氛。只有一些低声的哭泣，像怪鸟的叫声一样。翟小竹闻到了尿的膻味，一定是有人小便失禁了吧！他又闻到了粪便的恶臭，以及浓烈的香水味——也许是哪个女人随身携带的小香水瓶因碰撞挤压而破碎了吧！

香与臭混杂在一起，让人不能舒畅地呼吸。翟小竹感到胸闷。

“各位乘客，请大家安静！请大家安静！我们的飞机遇到了故障正在紧急迫降，请大家不要惊慌。为了以防万一，现在请大家各自准备一份简短的遗言。请大家注意，只是以防万一。请大家不要惊慌，请大家一定不要惊慌！下面我们的空乘人员将会给大家派送纸笔，请给你们的家人写下几句简短的话。感谢大家的配合！”

“机长的英语太烂了！”马丁说。

马丁的沉着让翟小竹吃惊。事到如今，他竟还会对机长的英语作出评价。他看着马丁的脸，发现他的额头红肿，隆起了很大的一个包。那是翟小竹的手臂抡出来的。原来他的头不是石头。他痛吗？翟小竹这么想，却并没有把问话说出来。

“写什么？我该写什么呢？”马丁开始焦虑。

是啊，写什么呢？翟小竹该写一份怎么样的遗嘱呢？写给谁呢？写给母亲吗？她早已不在人世，与其给她写信，还不如有话直接当面对她说。父亲吗？他还活着，他还活在这个充斥着各种气味的世界上吗？可是他在哪里呢？翟小竹几乎已经忘了父亲的模样，甚至忘记了他的存在。在这生命面临终结的时刻，有必要写两句话给这个人吗？写遗嘱给他有意义吗？写遗嘱这件事又有什么意义呢？

浮生若飘萍！翟小竹悲哀地发现，原来自己在这个世上是这样的孤单。他活着，别人感觉不到；他死了，也不会有人在乎。他是一个没有亲人的人吗？他有亲人吗？那是谁？如果一定要说有，那就只能是坐在他身边的马丁了。是的，他翟小竹活着，对任何人都没有意义，只对马丁有意义。只有马丁需要他，只有马丁才觉得他是有活着价值的。是的，马丁就是他的亲人，唯一的亲人！他们的长相如此一样，谁见了都会以为这是一对双胞胎。

此刻，在生死之间，他和马丁，他唯一的亲人，正紧靠着坐在一起。如果要写几句遗嘱，纵使有千言万语，也不必写在纸上。只要说出来，只要轻声说出来，把想说的都说出来，对方马上便能听到。

翟小竹的脑子里，是有过一闪念的，他是不是该把遗嘱写给董菁菁？在这个世界上，在他这一生中，最让他感到温暖和美好的，就是这个洗头房的姑娘。她给了他迷人的眼神，给了他柔软的胸，给了他销魂的亲吻，给了他要命的堕落和飞翔。他对生的依恋，就是对她的依恋。他要给这个世界上的一个人留下几句话，那只想留给她。可是，接着往下想是多么的悲凉了！他是谁？他是她的谁？她有一根头发属于他吗？她的笑她的温柔她的销魂之夜，其实并不是给他的。他只是从马丁那里偷来的。他只是一个镜子里的人，他只是一面冰凉的镜子，一块涂了水银的玻璃。他在她的生命里，只是一个影子，是一种迷惑。或者说是她的疏忽和失误。她只是把他认错了，她以为他就是马丁。她也曾有过疑惑，但她宁愿相信她自己，她不想承认她犯了错。她的生活里根本就没有翟小竹这么一个人。如果她收到一份来自空中的绝望的遗书，一定会觉得莫名其妙。

死吧，死很好！翟小竹摸了一下自己的断指，轻松地想，不要说一截小指头，所有的手指，身体的全部，他都不要了！它们将随着飞机的解体或爆炸，在空中烟花一样散开，和其他旅客的残肢以及各种物品一起，飘飘扬扬地散开，在空中散开，然后随风去到任何可能去的地方。西伯利亚、地中海、亚得里亚海、大西洋、北冰洋、伊比利亚半岛、波罗的海、高加索地区、巴尔干半岛，都行都行。只是飘回中国的可能不太大吧，太远了吧！即使能飘回故土，也不会是一根手指。连牙齿都飞不了那么远。最多可能是一根头发，或者几星皮肤的碎屑吧。

马丁突然哭了起来。“我不想死！”他可怜地拉住翟小竹的手。

触到了翟小竹的断指，他竟然很温柔地摩挲了两下这个断口。翟小竹却像是被触痛了，他迅速地将手抽走了。

马丁用领带擦拭自己的脸，擦去眼泪，或许还有鼻涕。翟小竹第一次这么近距离地看一个男人哭，而且这是一个平日里趾高气扬总是对他颐指气使的男人。他是谁？要是翟小竹像个可怜虫一样，一脸的恐惧和愁苦，脸上糊着泪水和鼻涕，毫无尊严地用领带胡乱擦拭，他也会是这副样子吗？这是镜子里的自己吗？

空姐送来纸笔，翟小竹摆摆手拒绝了。马丁却一把夺了过来，生怕被别人抢走似的。“我不想死！”他扬了扬手里的笔，差点戳到翟小竹的脸。

“你帮我写，好吗？”马丁对翟小竹说。

翟小竹不置可否。他只是饶有兴致地看着马丁。此刻他眼中的马丁，完全变成了另外一个人。这张人脸，不再有往日的熠熠光彩，而像一页揉皱的纸。皱纹仿佛是在一瞬间出现的，正如平静的水里扔进了一块石子，水波一层层一圈圈扩散。翟小竹的心里，浮上了一种陌生的感觉，这感觉是没有气味的，即使清晰地在他心底冒上来，他也闻不到。是优越感吗？优越感是什么？就是你觉得比别人好。马丁不再高高在上，他降了下来，一直往下降，降到了要让翟小竹鄙视和可怜的地步。翟小竹可以垂下眼睛看他，目光与之相接也不用再怯懦地躲避。是的，翟小竹已经有足足十分钟，眼睛直直地盯着马丁看，看他惊慌、恐惧、痛苦，像一条案板上等待宰杀的鱼。

他同情起他来。是的，同情心跟优越感不是一家的吗？马丁看上去真是可怜，他像一个受了天大委屈的孩子，像一个身患重病的不幸的人，他是多么绝望，痛苦的脸，颤抖的身子，把一个人的软弱全部暴露出来了，毫无保留地呈现在了翟小竹面前。“我不想死！”马丁嘀咕着，好像除此他再不会说任何话。

这个人快要死了，所以他不要了体面。可是翟小竹凭什么突然间居高临下？他们面临的不是同样的结局吗？死亡是平等的，在这一刻更是童叟无欺。飞机上所有的人，男的女的老的少的，有钱的没钱的，头等舱的经济舱的，身居高位的和像翟小竹这样连住处都没有的，勇敢的胆怯的，敏感的麻木的，聪明的笨的，老实巴交的浪漫的，处女童男和情场老手，乘客和机组人员，体香的汗臭口臭狐臭的，所有的人，面临的都是死亡。不同的人将在同一时刻接受同样的结局。

他能替马丁去死吗？不能！这个世界即将毁灭，谁都会在那一声轰然巨响中灰飞烟灭。这很平等，却也不是绝对公平的。对翟小竹这样的人来说，他除了失去生命失去自己，其他就没有任何可以损失了。马丁当然不一样。他有太多的东西，他的生命就像一只骆驼，除了血肉之躯，还背负着粮草武器金银，有时候丢失这些身外之物，是比丢失生命本身还要让人感到不舍和痛苦的呀！翟小竹的身体都是不完整的，比别人少了一截手指头。甚至他都可能没有血肉，他只是一面镜子。他只是镜子里的马丁。如果这个世界上没有了马丁，那么他也就自然消失了。镜子前的人走开了，镜子就像一张白纸一样空洞苍白。

当马丁无助地抱紧他手臂的时候，翟小竹不再将其推开。他们像情侣一样紧紧依偎着。与情侣不同的是，他们不是在享受爱情，身体里的多巴胺正在沉睡。彼此都像是紧贴着一面镜子，共同等待死亡。

飞机迫降成功，所有的人都重回人间。垃圾桶里扔满了写着各种遗言的纸团。也有人没把这来自死亡边缘的文字丢弃，小心地折叠起来，作为人生的纪念珍藏。

从巴塞罗那回来，翟小竹的断指不翼而飞了。马丁翻遍了冰箱的每一个角落，都没有找到它。也许他并没有将它冷冻起来。但他信誓旦旦，手里拿一把刀对翟小竹说：“你可以不相信我，我也没什么多说的。来，拿上刀，我还给你！”

他递上刀，伸出手，要翟小竹把他的小指头切下来。

翟小竹接过刀子，他凝视着它，闪亮的刀子就像镜子，他在里面看到了自己。这狭长的脸，到底是谁？它在刀子里躲躲闪闪。这是翟小竹呢，还是马丁？

他对着刀刃吹了一口气。这是要试它的锋利吗？为什么是吹一口气？难道刀刃上有一根头发，他要吹刀断发吗？

他在刀子上闻出了腊梅花的气味。

刀子是什么东西？它是最应用广泛的，可以用来切割一切东西。原本连着的，把它分开；让大变小，让长变短；让圆成方，让方成圆；让粗糙变成光滑，给光滑添上缺口和疤；让生成为死。

翟小竹把刀还给了马丁。他不想要他的手指。他不希望马丁像他一样，也少掉一截小指头。如果那样，他将又一次变得与他别无二致。现在至少他们两个人不是完全一样的。人站在镜子前，怎么会看到镜中人比自己少了一截小手指呢？

马丁接过刀说：“那我自己来！”

翟小竹说：“千万别！”

马丁说：“我欠你的必须要还给你。既然它不见了，那就用我的来还！”

翟小竹冷峻地说：“如果你一定要这么做，我也阻止不了。但是，等你切完，把刀给我，我再切掉一截无名指。”

马丁说：“要我跟进吗？”

翟小竹说：“随你！”

马丁沮丧地扔掉刀子，叹息道：“是要比赛吗？”

他的叹息显得虚伪，与他的口臭一样让翟小竹厌恶。

马丁打开了八瓶葡萄酒。仿佛是故意的，软木塞拔出来的时候，发出了很响的声音。沉闷而有力，如装了消音器的手枪射出了子弹。酒液的芳香如一座孤独花园，纯情的芬芳却又被俗世的浊气包围笼罩。各种气味汇聚成海，波涛起伏汹涌，将人飞沫般抛向天空，又沉船般埋入海底。前生亦如此，来生又怎样？梦幻般的今天，镜子一样的人生，红色的液体在身体内外流淌，呼啸如风，奔腾如江河。酒是伟大的而邪恶的发明，托人上天堂，送人下地狱，让是非混淆爱恨错位，时光停滞回旋跳跃倒流断裂错乱，让世界飞升沉沦，和玻璃瓶子一起破碎，一地星光。

马丁醉了。他和上次翟小竹喝醉一样，抱着马桶哇哇倾吐，哀哭号叫。仿佛马桶是一个秘密通道，连通着另一个世界。翟小竹站在他身后，看他狗一样趴着，整个脑袋似乎都埋进了马桶。他是要钻进去吗？那头的世界，应该并不是地球的另一端，不是美国，也不是阿根廷和意大利。那是一个怎样的世界？也被气味统治吗？也奔腾着欲望吗？也有一种被称为镜子的奇怪物体，可以照见他人如己，可以让命运可怖地被替代吗？镜子内外的世界与人生，也是貌似对称其实隐藏着阴谋吗？

如果对着马丁撅起的屁股狠狠地踹上一脚，也许可以帮助他立刻钻入马桶的洞穴，哦不，是通道，通往异域天外过去未来。

翟小竹没有抬脚，他只是仿佛突然来了灵感，按了一下抽水马桶。水哗地冲出来，给马丁来了个痛快淋漓的冷水洗头。

我们这颗高速运转的星球，不安分的星球，没有一分钟不是风流云变，海水动荡，众声喧哗。地球上的这座喧嚣之城，同样昼夜起伏着欲望的潮汐，各种气味蒸腾翻卷如尘灰飞扬如作茧之自缚。

喧嚣中唯一安静的，也许就是这城北的一间小公寓的凌晨。

腊梅花洁净的香气，在这屋子里惊恐地躲藏。浓烈的血腥味粗鲁蛮横。像是有一把疯狂的油漆刷子，要将这夜与昼的交接地带刷成狂野的红色，血的颜色、葡萄酒的颜色。

董菁菁躺在地板上，浮在自己的血液上。就像一片云停在空中，就像一片叶子漂在水上。