在陈忠实故居门前小站片刻

韩浩月

全国有好几个名字叫西蒋村的村庄，浙江、河南、江苏等省分别有一个，但只有一个西蒋村出过一位著名的作家，他的名字叫陈忠实。他的西蒋村，位于陕西白鹿原的原下。当乡村公路逐渐变窄，路面有了起伏，视野里开始出现柳暗花明的错觉，还来不及感叹时，一块紫底白字的路牌撞入了眼帘，上面写着——“西蒋村，陈忠实故居，《白鹿原》小说创作地”，大字下面还有一行小字，记录着陈忠实的生卒年份（1942—2016）。

2016年4月29日，陈忠实逝世。四年多之后，我来到陈忠实的肉身与灵魂都曾奔跑与守护过的这片土地，说心情不激动是不可能的。上世纪九十年代初读《白鹿原》时留下的震撼，虽然在心底可能已经化为无形，但少年时代的阅读，给一个人的成长带来的变化，是无法消除的。我认为，直到现在，《白鹿原》在文学与人生层面带给我的影响，“余威犹在”。

陈忠实故居位于白鹿原北坡，原本应该是处交通极不便利的地方，不知是否因为他的缘故，现在道路直接修到了他家门口。尽管往来车辆不多，但只要有车通过，还是会让人略有不安。对于故居而言，交通太过便利，也仿佛是一种打搅。当年陈忠实隐居在此写作，是闭门不出的，不知道是否因为环境的孤独，造就《白鹿原》拥有了《百年孤独》的气质。这份孤独，应该得到一种了无痕迹的保护，让访客不仅可以尽最大可能地缩小与陈忠实的距离感，也能够更快速地走进他那如整个白鹿原一样开阔、浩荡的精神世界。

或是为了制造一点寂静之意，陈忠实故居门两边，各栽种了一片竹子。虽有部分叶子枯黄，但整体看上去，这片小小的竹林，青翠还是主色调。竹丛后面的墙壁，书写着一段陈忠实的文字，“这样粗的一株柳树，经历过多少虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来;经历过多少场铺天盖地的雷轰电击，被劈断了枝干又重新抽出了新条。它无疑经受过一次又一次摧毁，却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。”之所以选择这段话抄录于故居的墙壁上，恐怕也是因为它和陈忠实的生存姿态较为贴近吧。

陈忠实故居的门，没有开。公路对面，专为参观者提供的一小片停车场，空空如也。四处张望，没有寻见故居守门人。是的，没错，这次拜访陈忠实故居，吃了闭门羹。我尝试过轻轻地推门，但大门紧闭，没有松动的迹象;也试着想要通过门缝，一窥院内的景物，但门缝也是严密的，看不到里面一丝一毫。要是保持小院、老屋原样该有多好啊，我心里想，陈忠实祖屋的院门，肯定会有一道不小的缝隙，透过这道缝隙，没准能看到他在吸烟。

已经永远等不到他了。在陈忠实故居待了一二十分钟之后，我决定离开，打算有时间再来。这一二十分钟，可以用“小站片刻”来形容，像是拜访某人，某人不在家，出门参加宴席去了，不知何时回来。这感觉，不是失望，只是略有惆怅，但惆怅中，还包含着一点点希望、一点点喜悦，仿佛就算没见到人，在其起居、行走的地盘上，逛逛也是好的。

离开时，从汽车后视镜中，看到陈忠实的院子变得越来越小，转个弯就看不见了。心里除了轻松之外，还是踏实的，这种踏实，大概来自于内心有了收获感——喜爱一个人，就去他的故鄉看一看，到陈忠实的故乡走了一遭，也是对这位我一直喜爱的作家，面对面地献上一份敬意了。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）