安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美

本书包含安妮·卡森最具分量的代表作《红的自传》《丈夫之美》，均代表其诗歌最高成就，且带有传记色彩。《红的自传》中，卡森改写了希腊神话中革律翁的人生轨迹；《丈夫之美》则记录了其第一段失败的婚姻。兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。

正义

革律翁很早就从哥哥那里知晓了正义。

他们曾一同去上学。革律翁的哥哥个头大，年纪长

他走在前面

有时突然跑起来，或者单膝跪下拣一块石子。

石头让我哥哥开心，

革律翁想，他一边疾步跟随一边研究

这么多不同种类的石头，

素净的、神秘的，肩并肩躺在红色的尘土里。

停下来，想象每颗石头的一生！

如今它们从一只快乐的人类手臂滑翔而出，

怎样的运途。革律翁加紧步子。

抵达校园。他死死盯着自己的脚和脚步。

孩子们朝他蜂拥而来

令人难耐的草的红色攻袭和无所不在的草的气味

将他拽向它

如一片强劲的海。他感到连在小小的传感器上的双眼

探出头颅之外。

他须得挤到门口。他须得跟紧他的哥哥。

这两件事。

校园是南北向的长条形石砖建筑。南面：正门

所有男孩女孩由此进入。

北面：幼儿园，它巨大的圆窗凝视荒地

并被一篱笆高丛小红莓环绕。

正门和幼儿园之间伸出一条长廊。在革律翁眼里

那是十万英里的

电闪雷鸣的隧道和被巨人劈开的室内的霓虹天。

开学日，妈妈拉着

革律翁的手穿过这片陌生畛域。随后他的哥哥

接替这项任务，日复一日。

但由九月至十月，一种骚动在哥哥心里滋生。

革律翁总是那么蠢

但如今他的眼神让人感觉奇怪。

再领我走一次我会认得路。

革律翁说。那双眼睛可怕的洞穴。愚蠢，革律翁的

哥哥说，

他转身走开。

革律翁觉得自己的确是蠢。但当正义被履行，

世界便会消散。

他站在自己柔弱的红色阴影里思考接下来怎么办。

正门在他眼前升起。也许—

用力地瞪视着革律翁越过他头脑里的火焰来到地图

所在的地方。

取代学校走廊地图的，是一片深邃的、光芒闪耀的

空白。

革律翁出离了愤怒。

那空白着了火，一直烧到基线。革律翁落荒而逃。

自那以后革律翁独自一人去上学。

他绝不靠近正门。正义是纯粹的。他会绕道

长长的石砖侧墙，

路过七年级、四年级、二年级和男厕所的窗户

抵达学校最北端

站定在幼儿园外的灌木丛中。他站在那儿

纹丝不动

直到园中的某人瞧见，走出来给他领路。

他不招手。

他不敲敲窗玻璃。他等待。瘦小、绯红，挺直腰板

他等待，

一只手牢牢地攥住

新书包，另一只手摩挲外衣口袋里的一枚幸运币，

此时冬天的第一阵雪花

飘落在他的睫毛，覆盖他周围的枝杈并且寂灭了

世界的一切印痕。

[加]安妮·卡森

1950年生于多伦多，童年随着家人迁居，在安大略省多个小城生活过。她在多伦多大学学习古典学，在苏格兰受教于肯尼斯·多福，博士期间她回到多伦多大学研读诗人萨福，研究所得后來被她整理出版为《爱欲的苦甜》。