旧屋的呻吟

陈晓明

旧屋的年龄不大，才五十多岁。但是旧屋真的老了，和我八十多岁的父母亲一样，老态龙钟，步履蹒跚。

每次回到老家，站在旧屋前，我的脑海里闪现着父母亲劳碌辛苦的一生，回放着我们六个兄弟姊妹艰辛却又幸福的童年。

午后的阳光柔和饱满。我一个人什么也不想，静静地盘腿坐在旧屋的土炕上。这时，鸟儿也不叫，院子里的鸡儿、狗儿和乌黑的小猪，都没了声音。我的耳边忽的传来了一丝痛苦的呻吟声，一如年迈的父母亲忍着病痛一般凄楚。

连着几年，父母身体不好，我每天请大夫，熬中药。老人健康长寿，才是做儿女的最大的福气。

我不知道泪水是怎么流下来的，只是感觉眼里一股暖暖的黏黏的液体，不由自主地奔涌而出。

旧屋老了，墙体裂缝倾斜，屋顶的瓦片也残缺不全，深绿色的青苔爬满了瓦沟，厚厚的一层，小缝隙里还钻出了一丛丛零乱的细草。承载了多少岁月的檩和椽，这时已经被压弯了腰，我想它单薄的身体肯定住满了很多蛀虫。我似乎听得见，那些细小的蛀虫们还在贪婪地蚕食，残腐的木屑一点点地零落着，如一颗颗苍老冰凉的泪珠，悄悄地滴落下来，沉重地砸在我的身上。生活不易，经历了动荡风雨的旧屋，浑身刻满了累累伤痕。未老先衰的容颜，残不忍睹，睹之伤感。

看守旧屋的侄儿说，明年东房大利，他正跑乡政府争取危房改造项目资金，准备拆了旧屋，翻新一下。尽管我对旧屋怀有深深的留恋和不舍，心里充满了怀旧的伤感，但我知道老家的房子也不多，甚至很紧张。这次回老家，我把旧屋的前前后后拍了个遍，一边为侄儿准备资料，一边也想着，让我的旧屋永远留在我的心里。拍了照片，心里又泛起了一股酸涩，我躲在旧屋黑乎乎的墙角下，悄悄地擦着泪水。我也是奔五的人了，真不想让晚辈们看到我伤心流泪的样子。

旧屋是父母亲半生的心血和积蓄。

老家曾是我们一家人辛劳一天后憩息休养的港湾。这座窄小的旧屋建造得更不容易。父亲那一辈人比我们更艰难，修建房屋，要花多年的积攒和精力。五十年代初，身为孤儿受尽苦难的父亲瞒着天天为他流泪的姑姑，瞒着两个堂哥，悄悄地报名参了军，终于过上了能吃饱穿暖的军营生活。辗转多年，他从部队转业，安排到省城工作。上世纪六十年代初，父亲下放到农村。安家是最大的难题。先是租房子住，四五年后，村里给我们家划了一块地方，在村子外边最荒凉的地带。好在地方向阳，开阔。父亲一刀一斧地砍去密林，一锹一锨地整理地基，一砖一石地垒好石墙，一苗一木地栽植果树。经过多年的努力，我家的第一座房子终于建起来了，土木结构，背东朝西。夕阳下，院子里绿茵茵的，一片生机。起初我们叫它东房。又过了五六年，宽畅的北房修起来后，全家人习惯性地把北房叫新屋，把东房改称旧屋，一直叫了五十多年。

这些都是我出生前的故事。

母亲后来回忆说，我们家当时住在村子的最西边，夜晚常常有野狼出入，偷偷蹿进猪圈里，听得猪儿凄厉的呼叫声，村里的狗儿们便一齐叫了起来，警醒的人们闻声跳下炕，点起火把跑出去看时，狼群已经把一头沉重的猪拖走了，只留下一路鲜红的血迹。

我在旧屋出生的时候，正是六十年代末期，当时家里的生活非常困难，姊妹多，劳力少，贫穷的程度让人难以想象。父亲后来恢复工作，但是每月的工资，和母亲、哥哥在农业社挣的工分，加起来也仅仅能维持个半饥半饱。最怕的是每年的三四月份，正是青黄不接之时，母亲天天为空空的锅碗犯愁，我经常饿得哇哇啼哭。生活虽然艰辛，每天晚上到我家旧屋里串门的人却很多，很热闹。因为我家有一盏油灯，邻家的三婆也隔三差五地来，借着微暗的灯光纳鞋底。三婆盘腿坐在炕边上，右手拿着小小的针头，左手执鞋底，边干活边说话。灰暗的油灯下，一根明亮的铁针闪闪发亮，牵着长长的麻线，熟练地在满是皱纹的额头和花白的发际间滑动摩擦几下，然后不停地穿梭在厚厚的鞋底上。针线如飞，游刃有余，犹如飒爽的女将舞动长枪，行兵布阵。几个晚上后，一双结实耐用的布鞋就做好了。或是家里人穿用，或者拿上街換成几角钱，再变成油盐酱醋。每个晚上，我企盼着三婆快来，然后斜靠在三婆的腿上，嚷嚷着让她讲故事。她一边忙着干活，一边笑眯眯地给我们讲“王祥卧冰”、“兄弟分家”、“狼娃报恩”等故事。三婆有一副好嗓子，讲一段，还要唱几句，委婉柔情，滔滔涓涓。

油灯如豆，夜幕似漆。三婆的故事每次听到一半，我就不知不觉进入梦乡，一直没有把三婆的故事完整地听下来。

我在邻村上小学，离家有两三里崎岖小路。每天放学回家，肚子饿得咕咕叫，嗓子里要冒出烟，东瞅瞅，西看看，找不到一点吃的，我急得直哭。弟弟妹妹也饿得哭了起来，这时往往惹得母亲也悄悄流泪。看着我们挨饿，母亲也是干着急没办法。

然而，我们家的情况还算好一点，因为父亲有一份旱涝保收的工资，尽管微薄，还算是村里的富裕户。有时候父亲回家时，会背着一些水果，还有白面粉，荞面，杂粮面，还有包谷面。我们姊妹几个见了水果，真似久旱逢雨，欢天喜地，大快朵颐，一霎时便能抢吃个精光。

农村孩子也很少见到水果，在我们姊妹几个抢着吃时，院边的篱笆墙上，围满了邻居家的孩子，他们流着口水，忍着比我们还要强烈的饥饿，围观我们姊妹抢吃东西的那份热闹。看着看着，他们也忍不住笑了起来。这时，母亲会招呼孩子们都进来，把剩下的一个苹果切成小块，一人一点，分着吃，一起分享我们的盛宴，分享属于大家的那份幸福和快乐。

人是有感情的特殊群体，有时候开心地笑一笑，会神奇般地忘记了饥饿，忘记了恩怨，忘记了忧愁。我们分吃苹果的欢乐，在很长时间里，都在村子里成为美谈。

旧屋的梨木小桌，是父亲砍了院边的一棵梨树，请了村里手艺最好的木匠做的。那是我记忆中家里唯一像样的家具，母亲非常爱惜，用一块抹布擦得油光锃亮。每天晚上，小桌上点起一盏煤油灯，一小簇火焰突突地跳着，像一颗红色的小豆子，在灯芯上欢快地跳舞。我们几个爬在小桌上写作业。两个小时后，我们的脸上和鼻孔里，都被油烟熏得黑乎乎的，晚上睡觉时，我的咽喉里还是一股浓烈的油烟味。

最喜欢的是旧屋的热炕。母亲在地里辛劳一天，天擦黑了才回家做饭。照顾我们几个吃过晚饭时，天已经一片漆黑。我们写作业，然后幸福地睡觉休息。但她一天到晚也不能歇息片刻，收拾好厨房，又忙碌着把几个大炕烧热，生怕晚上冻着了我们。每个晚上，我好不容易写完了作业，来不及再玩一会，瞌睡虫早已爬到了眼晴里，刚躺下就睡着了。迷迷糊糊中还能感觉到母亲一边叫唤腰酸腿痛，一边咿咿呀呀地哄着我们，一个个拉直睡好，又轻轻地给我们脱衣服盖被子。

在旧屋里，我度过了艰辛又快乐的童年，也饱尝了挨饿的酸苦滋味。我不止一次地感叹今天的孩子们，几乎尝遍了所有的美食，往往被瓜果菜蔬吃得乏了味。他们衣食满足，哪里知道我们小时候受穷受冻的酸楚和无奈。前几天，我邻居的一对夫妇问孩子，怎么不好好吃饭呀，你知道饭是从哪里来的吗？原本要给孩子讲“粒粒皆辛苦”的道理，没想到孩子却一脸稚气地回答，饭是从厨房里端出来的。听了这样的对答，真真让人忍俊不禁。

最让村里人害怕的是麦子成熟前的两三个月，农村人一般都叫“生月”，意思是这段时间面柜里空了，没啥吃的了，全村的人们都饿得面黄肌瘦的。这时节，好多大人都出去寻吃讨要，一两个月后，或多或少背着些干馍和面粉回来，解娃娃们一时的饥饿。有一回，父亲回家时，从集上籴了半袋子红薯，看到我们很饿，眼里酸酸的。母亲看见，连忙在旧屋里烧起了火盆，架上一个小锅，煮了半锅红薯。还在半熟时，我们几个已饿得无法忍受，围坐在火盆邊上，把手伸进灼烫的锅里，一人抓上一小块红薯，囫囵吞咽，虽是粗粮糙食，但饿极了孩子们，仍吃得香喷喷的。但是这样的主食吃了两天，就吃得腻味，难以下咽了。好在春暖花开时，我和村里的伙伴们有了很大的活动空间，在野外拔草根，摘野花，偷烧地里还未成熟的洋芋。吃饱了，爬在溪水沟里喝一气凉水。日落西山回来时，肚子圆鼓鼓的。外边乱吃东西，往往睡到半夜，便疼得翻来覆去。母亲坐起来给我抚摸肚子，常常听见她唉声叹气，隐隐哭泣。

最喜欢的是收割麦子的盛夏季节。大人忙着割麦，我们跟在一畦一畦整齐的麦茬后边拾捡麦穗，边拾，边吃。到现在还记得，那刚刚成熟的麦粒味道，似乎比现在的面包糕点还要香许多倍。

有几个调皮者，在地埂拐弯处悄悄生火烧麦穗，一边煽火烧，一边馋得直流口水。几分钟后，麦穗的外表烧焦了，麦粒还没烧熟，我们早已等不及，每人抢上几个，剥着吃，味道特别鲜嫩，那股焦糊半熟的香味，那种自给自足的兴奋，就象现在的孩子坐在小吃摊子上吃烧烤一样有滋有味。生产队队长远远地看见了烟火，知道我们偷吃麦穗，丢下镰刀，抡起绳子，跑过来打我们，吓得我们沿着山梁四散而逃。

旧屋里的故事有时很沉重，弥漫着浓浓的人间情味。那年夏收时节，岷县受灾严重，我们村里来了好多逃难者。村里很多人嫌他们晦气，更嫌他们身上难闻的腐臭味，早早地掩上了大门。逃难者东家敲门，西家讨要，晚上就在村边的树荫下睡觉。那天，我家的旧屋门口来了两个老太太，领着一个孙女，可怜巴巴地来讨要吃的。我仍清楚地记得那是一个七八岁的小女孩，眼晴很大，衣衫褴褛，已饿得皮包骨头。母亲心软，见不得可怜人，把她们叫到屋里，不顾哥哥姐姐们的反对，每个人盛了一碗饭，晚上还收留她们住到家里，和我全家人挤着睡。几天后，她们千恩万谢地走了，背上的包裹里，装满了母亲给的面粉和馍馍。

母亲常说，谁家没有三灾八难的日子，救人一时的困难，是在做善事，会有回报的。

之后连着几年，那两个岷县老太太都要到我家来小住几天，帮着母亲干些杂活，有时候正好父亲也在，父亲自小受过苦，最同情可怜人，还给她们一些零钱。那时候，农村的孩子很少摸过钱，我和村里的好多孩子们，曾不止一次地羡慕那几个逃荒者，竟然还有人给她们钱，而且给钱的人，竟然是在外工作的我的父亲。

旧屋的故事很多，多得就像编织顶棚的树梢一样，缠来绕去。更像夜空里或明或暗的星星，我永远也没有数清过。那时候，我最盼着父亲回家，他一来，就有人讲故事了。父亲自小受苦，没正经上过学，识字不多，但靠自学看完了《水浒传》和《西游记》。我最爱听的故事，当然是孙悟空、武松，还有林冲的故事。父亲讲的很精彩，比三婆讲的故事新鲜多了。父亲的手里握着旱烟，抽一口，讲几句，讲得抑扬顿挫，婉转悠长，如村边的溪水，潺潺缓缓，回环曲折，不时激起浪花旋涡。每次父亲开讲时，四邻八舍的大人小孩也会闻讯而来，旧屋的里里外外坐满了人，就连外面的廊檐上，也是挤挤的一大片黑压压的人影。

后来，我外出上学，工作，全家人也搬到了县城，住上了宽畅明亮的楼房。我家的旧屋清冷了许多，成了我记忆中的梦。好多次梦里，我还和姊妹几个在旧屋里抢吃红薯，嚷着父亲讲武松打虎的故事。

旧屋老了，很快就要拆了。

旧屋承载的，是我童年的忧伤和希望。昨天晚上，我又梦到了旧屋，清晰地听到了旧屋痛苦的呻吟声，夜半惊醒时，泪水早已洇湿了枕头。

责任编辑 阎强国