中国古代“龙蛇”哲学中的“龙”

龚建伟

（苏州科技大学 马克思主义学院，江苏 苏州 215009）

“一龙一蛇”是庄子所提倡的一种处世哲学，在后世逐渐被发展为完善的“龙蛇”哲学。《庄子·山木》云：“无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。”[1]（579）在后世中，这种处世哲学被不断发展，我们可以从这一处世哲学中解读出背后的龙文化。

一、“一龙一蛇”提出伊始的龙

（一）庄子之前的“一龙一蛇”

庄子中的“一龙一蛇”，所强调的主要是蛰伏为蛇，显现为龙。这种龙蛇蛰伏转换的关系并不最早出现于《庄子》当中，而是早在《易经》和《管子》当中便已经出现。《易经·系辞下》中称“龙蛇之蛰，以存身也”，《管子·枢言》中则提出了“一龙一蛇，一日五化之谓周”。

可以看出，此时的龙形象还比较模糊。《易经》中的龙是和蛇并列潜伏的， 并未提到两者之转换。 而《管子》虽然提到了龙蛇每日相互变化，但是结合后文来看， 这种转换蛰伏与展现自我这种隐喻并无太大关系。

可以认为， 此时的龙蛇转换和龙蛇蛰伏的思想都已经有了一定基础，然而这里的“龙”还并不是绝对的高高在天的形象， 即使是蛰伏的， 也依然是以“龙”而非“蛇”的形象存在。 而龙蛇之间的转换外在体现是什么，也并不明确。 不仅如此，这里的“龙蛇”之转换更多是如同日出日落一般的自然现象比喻，还并未将“龙”这一形象与人融合。

（二）《庄子》中的“一龙一蛇”

《庄子》中确定了“一龙一蛇”中龙的外在要素，也就是“伸展”。 陈鼓应有言：“龙蛇，言其屈伸无定。 ”[1]（580）只有伸展开来，显现在外的时候才能被称为龙，而隐晦的时候则称为蛇。 至于何时显现，何时隐晦，则要根据时机而定。那么“龙”的具体表现是什么？也就是说，究竟人在什么情况下，才表现为“龙”？结合《庄子》中的上下文，可以得到答案——做一个有才之人， 便是如同飞龙一般了。 因为前文中提及“周将处乎材与不材之间”，可见“龙”的显隐与“材”有直接贴切的关系。他在提出这一论点的时候，应当是有前朝人作为现实印证的，宁武子可以算作代表[2]（20）。《论语·公冶长》有云：“宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。 ”当宁武子“知”的时候，他也就是“一龙一蛇”中的“龙”了。

由此，在庄子的观点中，龙形象彻底与“材”绑定，龙形象从此成为人入世而有用的一种象征，有了天然的崇高性。 而蛰伏起来的则被划为蛇， 也就是“材”而为龙，“不材”为蛇。 可以看出，“一龙一蛇”这种处世哲学强调因时制宜，龙蛇互化，但同时也明确了龙的标准显态。

这种龙身份的绑定在《庄子》的其他论述中也有体现。 《庄子·在宥》中用龙比喻人的精神，强调人的精神则如龙那样活灵活现、变动不居，好像要发出震彻天地的雷声[3]（2）。 由此可见，庄子早已经将龙确立为一种上层次的形象，进而产生了差异分明的“一龙一蛇”。 也从此可以看出，庄子并不十分强调“龙”这一形象在世俗意义上的地位崇高或者成就显赫，而更强调“龙”这一形象的精神层次要高于常人。当然，这并不完全意味着庄子所提出“一龙一蛇”中的龙形象完全局限于精神，因为如果只有精神的话，是不能够显露出来的，也自然无法与“蛇”做出对比。《庄子·山木》称“今主人之雁，以不材死”，而庄子也正是就此做出的感慨。可见，“主人之雁”在有需要的时候也应该表现出其“材”，这样才能够避免“以不材死”的结局。那么显而易见，“一龙一蛇”中的龙不仅仅应当精神境界崇高——否则便不具有“材”的能力，也应当在现实中根据需要展露出其“材”， 从而让自己的形象展现为“龙”。 “龙”这一形象是内在精神境界崇高和外在展露自己才能的统一， 只有同时符合这两点，人才得以为“龙”。

然而需要注意的是， 庄子强调应当因时制宜从而决定龙蛇的转化，并不意味着可以无限度地“制宜”。在其后文中强调了“一上一下，以和为量”，强调人应当以与世相和作为自己的行事原则与度量[4]（144），这也正是“龙蛇”哲学中的一个基本原则。

二、庄子之后的“龙蛇”哲学与龙的比拟

（一）汉朝“龙蛇”哲学中的龙

汉朝文人多对屈原有很深刻的悲悯之情， 因此进一步发展了“一龙一蛇”这一处世哲学。 而从他们的表述中，我们也可以看出“龙蛇”哲学中龙形象的逐渐成熟。

汉朝最早以龙喻人的是贾谊的《惜誓》，其中称“神龙失水而陆居兮，为蝼蚁之所裁”[5]（433）。 在《吊屈原赋》中，他进一步说：“袭九渊之神龙兮，沕深潜以自珍。 ”[5]（418）也就是说，他认为神龙不应当在乱世中展现自我，而应当深潜水底，保全性命。 如果不遵守这一准则，则会被小人（以蝼蚁喻）所害。 他提及同“神龙”一个性质的“贤者”不展现自我的原因是“逢乱世”，也就是说，如果不是乱世，则以“神龙”比喻的“贤者”就可以展现其自我的才能。

东方朔的《诫子诗》进一步阐述了“一龙一蛇”哲学，龙形象也自然更加鲜明。《诫子诗》有云：“圣人之道，一龙一蛇，形见神藏，与物变化，随时之宜，无有常家。 ”[6]（259）他指出圣人的处世之道就是“一龙一蛇”，应当随着外部时机的变化而变化。也就是说，当外部时机合适， 圣人得以展露自我的时候， 他就是“龙”了。

不难看出， 贾谊和东方朔对龙的定义存在微妙的差异。贾谊认为蛰伏深潜的龙仍然是神龙，而东方朔则直接沿用了“一龙一蛇”强调了蛰伏和展露自我之间的区别。但是仔细思考的话，两者仍然是能够统一的。在庄子提出“一龙一蛇”的时候，其侧重点本身就更倾向于龙， 而不是蛇。 龙只有具备了龙应有的“材”才能得以展现，龙之所以可以为“蛇”，是有“材”但是缺乏合适的外部环境而不施展。 但是其本质上仍然是龙，因为龙可以因地制宜，从而“一龙一蛇”，但是真正的蛇不具备龙所特有的“材”，因此注定只能始终为蛇。

由此可以看出，自发展到汉朝之后，“龙蛇”哲学中的“龙”形象已经正式与“贤者”乃至“圣人”绑定，从而也可以清晰地判断，“一龙一蛇”之间，真正的侧重点在于龙而不是蛇。 当强调应当采取“一龙一蛇”的处世哲学的时候，圣人的实质形象应当是“龙”，而“蛇”则只是因时制宜的外在伪装。 圣人之所以为“龙”，也恰恰是由于其智慧和思想的崇高，而非依赖于其是否展现自我。 即使因为各种原因并未展现自己的才能，圣人也依然是“神龙”般的存在。

除去贾谊和东方朔之外， 两汉的扬雄在其作品《反离骚》中说：“懿神龙之渊潜兮，俟庆云而将举。亡春风之被离兮，孰焉知龙之所处？”班彪也在作品《悼离骚》中有言：“惟达人进止得时，形以遂伸，否则诎而坼蠖，体龙蛇以幽潜。 ”以“神龙幽潜”这种意象来作为自己的处世哲学，已经相当流行。

（二）士人何以为“龙”

直接将人称为龙，在汉朝最早是皇帝专属的，因为汉高祖将自己神化为龙， 因此龙这一形象具有了垄断性质。《史记·高祖本纪》云：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇，是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。 已而有身，遂产高祖。 高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。 ”[7]（341-342）然而到了后期，龙的地位逐渐开始下降。 最终到了晋朝，士人也可以被称为龙。 这种下降与“龙蛇”哲学是有一定的关系的。

早在汉朝， 就已经有士人自称为龙。 张衡在其《归田赋》中有云：“尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。 ”在这首赋中，他将自己在野外高歌比作“龙吟”，已经是将自己比喻为龙。 而他创作这首诗的背景也恰恰是他“龙蛇”哲学的体现。在他创作这首诗之前，他深感朝政日非， 因此决定辞官回乡。 这正体现了他因时而动、“一龙一蛇”的处世哲学。

不仅如此，汉末三国的诸葛亮在南阳隐居，也号称“卧龙先生”。虽然这一称呼与他所居地名为“卧龙岗”有关，但是“龙”这一形象具有显著的特殊性，他如此自称显然不全如此。他此时的这种处世态度，也完美地贴合了“一龙一蛇”式的处世哲学，而也正是在这种哲学思想的名号之下，他方自称“卧龙”。

到了魏晋， 士人被称为龙已经不算十分罕见，《世说新语》中多有提及，但是在众多名士中能称为龙的也并不多，只有“荀氏八龙”“平舆之渊有二龙”“江汉中的双龙”“蜀得其龙”几例[8]（2）。 除此以外，王羲之的外貌也曾被称为“惊龙”。但是无论如何，魏晋之时“龙”开始被较为广泛地称呼士人，这一点是毋庸置疑的。

士人为何能被称之为龙？ 这一点早在东方朔的论述中就已经能够找到隐微的答案。 当东方朔指出“一龙一蛇”是“圣人之道”，而我们又能知道“一龙一蛇”的本质仍然是“龙”的时候，就已经能够明白，所谓的“圣人之道”，便与“龙”挂上了钩。由于龙蛇之喻在两汉相当流行，许多名家都以此为纲，因此“圣人之道”和“龙”的关系也就越发紧密。 那么遵循“圣人之道”的士人，便自然可以被称为龙了。

三、“龙蛇”哲学中龙形象的内涵

（一）龙形象与人的关联与地位

早在庄子之前，《易经》中的“龙蛇之蛰”和《管子》中的龙蛇转换还更多仅仅是自然现象性质的比喻。此时的“龙”这一形象，是作为自然事物一般的外化于人的存在，和人并无任何直接关联。直到庄子的时候，才有了以龙直接比喻人的思想。庄子多次以龙喻人，以代指人的精神等方面，以龙形象形容人的时候也往往都是正面的。龙和人完整形象的挂钩在“一龙一蛇”的论述中得到了最为充分的展现，在“一龙一蛇”的论述中，龙这一形象被用于比喻完整的人，而非人的精神这种片面的形象。 而龙形象和人的才能的绑定，也是庄子在这里首次提出。

而到了两汉之际，出于对屈原的追思，很多人更是直接以神龙喻圣人，大大发展了“龙蛇”哲学中龙的形象。 此时的“龙蛇”哲学已经更侧重于强调圣人的“龙性”，而“蛇”仅仅是为了在不利时局中存活的外在伪装。 “龙蛇”这种相互转换已经完全不再是现象层面的比喻，而是更深入到以龙喻人内涵本质，以蛇作为外在伪装的层次。 在一开始贾谊提出这种比喻的语境之中，“龙”这一形象更多还是在追思屈原之时，与假想中以屈原为原型的“圣人”挂钩，而非主要是他自己。 也正是在这种语境之下， 他才会哀叹“神龙失水”的情况下会被蝼蚁所害。 这一情景的比喻当然也隐含了他对自己境遇的愤恨， 但是却并不占据主导地位。直到东方朔的《诫子诗》中，龙形象才彻底与作者自身合为一体，成为他自己的处世准则了。

也正是在这种比喻性质的哲学思想下，“龙”这一形象渐渐地不再被视为皇帝的专属， 而是可以被皇帝以外的有德之人所享有。 而这有德之人也从一开始超脱世间的“圣人”，逐渐演变成了一些文人的自我认同。许多文人虽然并未直接自称为龙，但是在阐述自己处世态度的时候却多用“神龙深潜”式的意象比喻， 已经较为明显地表露出了他们自比神龙的内在想法。 他们的这种比喻也印证了龙才是“龙蛇”哲学中的主导者和真实的身份。最终，还是有张衡这样的人在亲身实践了“龙蛇”哲学之后，直接提出了“龙吟方泽”，正式让龙这一形象与封建皇权剥离，下探到了士人层面。

汉末三国的乱世更是实践“龙蛇”哲学的绝佳时机。 在这种天下大乱的时局之下， 诸葛亮不但号称“卧龙”，更被他人誉为“蜀得其龙”。诸葛亮后来显现的才能毋庸置疑， 而他一开始的隐居也是因为没有遇到合适的时机，完全符合“与时俱化”的要求。而正是出于他自身和他人对他这种才能的肯定， 他才方能称之为“龙”。

到了晋朝，龙这一形象进一步下探，越来越多的士人被称之为龙。但是仍然可以注意到的一点是，尽管数量上可能比以前为多，但是能被称之为“龙”的数量还是很少，且其中不乏王羲之这种大家。由此可见，“龙”这一形象虽然下探，但是却仍然有较高的要求，并非可以随意称呼。 可以看出，此时的“龙”还是与“圣人”之类的形象有所绑定，只有被认为确有“圣人之德”的人，才能够被称之为龙。 这一时间玄学盛行，而龙在玄学中的地位也较为神秘崇高，因此也一定程度上维护了龙的地位，保持在了一个合理下探，但仍然超出常人的位置。

（二）龙形象的外化

从战国时期到晋朝，“龙蛇”哲学中龙的形象可以说是越来越外化。庄子一生不曾为高官，所以也没有过多展示其“龙性”的时机。 虽然庄子认为在需要的时候应当展露“龙”的一面以避免“以不材死”，但是他并未迎来这一天。 若是套用他自己“一龙一蛇”的比喻，那么可以说他大多时候是以“蛇”的形象度过一生。而经过汉朝文人的发展，“龙蛇”哲学的内容才更加丰富起来， 这同这些文人的自身经历和一开始的追思对象是分不开的。 无论是他们一开始所追思的屈原还是他们自己，基本都有出仕的经历。不仅如此，他们的仕途大多并不顺畅，故此才有了充分展现与发展“龙蛇”哲学的场合。 官场上展现自己的才能是他们“龙”这一面的体现，而官场失意的时候就需要蛰伏起来，以图东山再起。结合他们自身的经历来看，“龙蛇”哲学中的龙形象暗含了他们对自身多方面能力的肯定，也指出了“龙”展露自我需要合适的时机。前者为龙形象的内化体现，而后者则是外化表征，这两者体现出了这一阶段的“龙蛇”哲学的龙形象的双重内涵。

在早先的“龙蛇”哲学中，“龙”在一定程度上还是要同展露自我挂钩的，而在不展露自身的情况下，则以“蛇”或者“幽潜”的意象喻之，虽然本质上仍然是龙， 但是这种龙的形象应当是避世的、 内在的形象。然而随着“龙蛇”哲学的发展，龙形象也同内在意蕴脱了钩，成为了一个人外在的体现。张衡辞官归家之后作赋称自己“龙吟方泽”，无论如何也和“幽潜”是不能挂钩的。而诸葛亮号称“卧龙”虽然有一卧字，但却是面向世间的公开称呼。 “卧”仅仅是他自己并未出仕的描述， 但是他与龙形象的挂钩却是公之于世的。尽管他们此时并没有为官以展露其才能，但是他们却也将自己的“龙”形象展露于世，进一步完善了龙的形象。

到了晋朝，龙形象终于不再有“幽潜”与否的区分了。人有才便可为龙，无所谓幽潜与否或者龙蛇之辨。以龙喻有才之文人不再有任何阻碍，即使是在民间并未出仕的人，也一样可以被称之为龙。

总的来说， 龙形象的下探与外化是有一个清晰的过程的。在庄子提出“龙蛇”哲学伊始，他只是谈了人与龙形象的绑定，但是并未作出十分详细的论述，他本人也没有现实中的实践可以参考。 而在汉朝早期，龙形象虽然与人绑定，但是尚有“龙蛇”的区分或者“幽潜与否”的表现。 一个有才之人仅仅在内在层面始终为龙，而在外在层面上，他并不是随时都有龙的形象，而是会随着时局展现为蛇或者隐藏自己，不展露自身于世间。随着“龙蛇”哲学的发展，龙这一形象不断地外化，最终彻底在内与外两个层面上与“有才之人”的形象绑定。

四、结语

“龙蛇”哲学中的龙实质上是许多文人的自我定位，而蛇则是他们面对不利时局的伪装。这一点自庄子到两汉是始终贯彻如一的。但是随着时间的发展，“龙”的一面逐渐外化，最终盖过了原有的“蛇”。也正是在这种哲学思想的影响之下，“龙”这一形象不再与封建皇权、神秘色彩等等绝对绑定，而是与文人自身的修养、才能、处世态度等等挂上了钩。 “龙蛇”哲学对怎样的人才算“龙”做出了较为清晰的定位，发展了“龙”的内涵，同时也影响了后世对龙的认知。