老不老是心里的事

□

无论多么低调的人，一把年纪总是自尊的资本。譬如，我们多半愿意援引长者的观点，很少复述后生的思想作为佐证。经验就是资本，老人家当然可以摆开架势训一训年轻人。然而，遇到历史上的先哲怎么办？鲁迅55岁逝世，王国维才活了50 岁。后人的寿命往往长得多。不知不觉到了60 岁，还好意思引用他们的言论作为思想的指南或者学术依据吗？事实上，这种情况比比皆是。杜甫的寿命是58 岁，曹雪芹49 岁就溘然长逝。英国的浪漫主义诗人拜伦不过活了36 岁，雪莱才30 岁。似乎没有多少人关注这些显赫的名字配置了多长的寿命。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，历史剔除了种种琐碎的情节而仅仅留下耀眼的伟业。进入先贤祠的大人物可以抛开年纪以及辈分这些世俗秩序。他们跳出了岁月铺设的阶梯而获得了俯视众生的资格，年长者躬身请教也没有什么可羞愧的。

当然，先贤祠里的大人物往往拥有超长的精神年龄，以至于可以跨越自己的时代与未来持续对话；相反，凡夫俗子的精神年龄远不如身体年龄，许多人早早关闭了与世界对话的思想通道，60 岁的身体可能只有40 岁的精神积累。当然，他们不可能察觉与承认内心的贫乏，而是热衷于依赖年纪争取权威——这时的皱纹与白发产生了实际的意义。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这句诗的后半句称赞的是鲁迅，前半句并非没有对象。