情迷梨园的历史学家顾颉刚

□

好戏子的吸引力比好教员更大

1913 年春，顾颉刚与好友吴奎霄一同考入北京大学预科，从苏州赶赴北京报到。当他们兴冲冲地走进北大总务处时，却被校方告知：“新近毕业学生还没有搬走，你们来了无处可住，而且新招的学生一时尚未来齐，开课需等待些日子，建议你们还是先在城外客栈里住几天。”两位年轻人只好住进西河沿的高升客栈，那是一家纯粹的旧式客店，一间房里只有一个炕，条件简陋，不过价格倒是很便宜，两个人每天只要三吊钱。

困在小客栈里实在无聊，顾颉刚想找些什么节目消遣一下。在苏州时，他就与酷爱文艺的好友叶圣陶等人一道迷恋上了京剧，到了京城，京剧当然成为他首要的寻访目标。那个时候，北京多的是戏园子，鲜鱼口里有天乐园，粮食店有中和园，大栅栏有广德楼，肉市有广和楼，天天有好戏，从西河沿高升店出发去看戏，均近在咫尺。顾颉刚曾在自传中回忆，那时的戏价很便宜，当时每个戏院都有自己的主角，像广和楼有老生刘鸿生、老旦龚云甫、小生德珺如、青衣朱幼芬、武旦九阵风等，这样一个整齐的戏班子，票价才卖两毛钱。而天乐园则有老生孟小茹、青衣梅兰芳、花旦王惠芳等，票价更便宜，只卖一毛钱。“我辈穷小子，别的钱花不起，这一点倒可以”。

于是，顾颉刚和吴奎霄每天上午11 时左右吃了饭，12 时便进戏场，直到天快黑时才出来，一天的光阴就如此消耗过去了。

就这样倏忽一个月过去了，直到接到北大正式上课的通知，顾颉刚与吴奎霄才从客栈离开，搬进校园，开始大学生活。照顾颉刚的说法，是“改做了一个人”，同时他也坦率地承认：“好戏子的吸引力，比好教员更大，好像讲堂的梁上绕着他们的余音似的，收拾不住这心猿意马，我终究做了他们的俘虏了。”

情迷“小香水”

1913 年，顾颉刚等人才上了三星期的课，北大校园中便开始闹学潮，原因是商科同学数人，不知因为何事被校长开除学籍，全校同学起来援救，请求收回成命，校长不答应，双方僵持不下。在这罢课期间，顾颉刚又有机会回到戏园子，当时他最为醉心女伶小香水。

“小香水”是河北宝坻县人（今属天津市），原名李佩云，因其母改嫁，便随继父易姓赵。小香水幼年时随继父学花旦，后改青衣兼演老生，在京、津一带享誉十余年，1913 年在北京演出期间是她最辉煌的时候，被时人誉为河北梆子的“青衣四杰”之一。她扮相端庄，做派传神，饰演旦角时嗓音高亢清亮，圆润自如，有“铁嗓铜喉”之称，而她的青衣唱腔则悲凉凄厉、哀婉动人。后来小香水离开北京中和园到了天津，顾颉刚每天必看天津的《时闻报》，以随时掌握演出动态。

到了第一个学期快结束时，要临考了，顾颉刚却突然向家里提出了休学请求，因为他自觉有几门功课会考不及格，索性想休学半年，留在学校读书，待到次年秋天“改入甲类肄业”。没想到顾父居然答应了。如此一来，顾颉刚便可继续住在北大“吃包饭”，又能放空自己去做“专业戏迷”。

为听谭鑫培，吃烧饼度日

在演戏的男演员中，顾颉刚自述最喜欢谭鑫培的戏。他在日记中曾转述当时《亚细亚报》的评论：“女伶之有小香水，殆犹女届之谭鑫培也。”此处提到的两位演员，都是顾颉刚最为心仪的。

有一段时间，顾颉刚想看谭鑫培的戏很困难，因为那时的谭鑫培是北京伶界领袖，不常登台，只有演“义务戏”时才唱几天。可是“谭迷”太多了，就算按时入座，也别想挤得上。顾颉刚便想了一个办法：

老谭演戏必在夜间，我知道他在哪里演，便带了烧饼去看白天的戏。等到白天戏散，我即在池子里觅一个适当地方，坐了吃烧饼。那时看戏的条凳是直排的，和戏台成直角，所以无所谓前排。工人打扫，激起了满园的尘土，我也满不在乎。到别人拥挤进来时，我却已安然据有了好位子。那时戏票不在门口买，演到中间时按客收钱。再有一件困难，也得解决，夜戏必须12 时后才散，译学馆早已关门上锁，回不去了，因此只得在白天看戏之前，在旅馆里定下一个房间。伙计们识趣，看我是学生模样而又没带行李，便用了侦探的眼光笑嘻嘻地说道：“您是到城外来听夜戏？今天好，谭老板的《空城计》。”

顾颉刚算了一笔账，当时家里每年给他的学费约三百元，每个月中可以自由支配的只有二十多元，听一次谭鑫培的戏就要八毛，还要外加茶资和住宿费，总需三元。如果谭鑫培连演三天，他连听三天，总开支就要十元钱。为应付这一个月的开销，顾颉刚又想出一个花样——把学校的包饭钱停掉。那时北大食堂是学校办的，一月六元，八人一桌，六菜一汤，鸡鸭鱼肉经常有，馒头、米饭随意吃。停掉包饭后，顾颉刚便把这省出的六元钱拿去听戏，每天吃烧饼度日。那时的烧饼有大小两种，一枚小铜圆可买大烧饼一个、小烧饼两个，顾颉刚每天中午从译学馆出去，到东安门，便在小铺子里买四个铜圆的小饼，沿着皇城的城墙根走。边吃边走，走到户部街时八个烧饼早吃光了。到戏园后，泡上一壶茶，渴也解了。

果断“刹车”，告别戏园子

在流连于上海、天津、北京等地戏院多年之后，顾颉刚也自觉费钱并浪费时间，由此导致学业无成，为此他有心告别戏园子。1916 年，顾颉刚在给叶圣陶的信中写道：“嗟乎，学术不竞，惟迫人成浮华玩好之品，为社会倡优之畜，盖可悲已。”而顾颉刚在自传中也述及，在他痴迷看戏的那一时期，也有对当时政局失望的原因，甚至想到了隐居，他还记得当时叶圣陶与他探讨此事的诗句：“已惊人事随波电，祗觉桑麻系梦思。近习农书消永夜，田园村集自相期。”

顾颉刚果断“刹车”，从此远离戏院，但他为中国戏剧的研究留下了丰富而宝贵的材料。在《檀痕日载》《中国影戏略史及其现状》《九十年前的北京戏剧》等著作中，都有着他对于戏剧的独特理解和诠释。也难怪连他本人在自传中都坦陈：“倘使那时的北大设有戏学院的话，我固然不会唱，也不能拉胡琴，得不到术科方面的成绩，但学科方面经过了这样的专心致志，我真不想作第二人了。”