孤独和孤独不同

林少华

疫情之下，我们的活动空间、活动种类难免受到一定影响。无论作为处境的孤独还是作为心境的孤独，都比以前多了起来。所以今天谈谈孤独，莫言的孤独，我的、我们的孤独……

莫言2000年在美国斯坦福大学演讲，讲的题目倒是叫“饥饿和孤独是我创作的财富”，似乎他喜欢孤独，实则不然。例如，他讲自己小学就辍学放牛了，在村外几乎只见草不见人的空旷野地里放牛。“我想跟牛谈谈，但牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓慢地移动，好像它们是一些懒洋洋的大汉。我想跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但叫不出它们的名字。它们叫得实在是太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿们交流，但是它们也很忙，它们也不理睬我。”在学校老师不理，在家里父亲不理，放牛时狗理不理不知道，但牛不理鸟不理白云不理则是事实。够孤独的吧？但莫言到底是莫言：哼，让你们都不理俺，俺拿个诺贝尔文学奖，看你们理还是不理？星移斗转，夏去秋来，2012年莫言果然拿了诺奖。拿了诺奖的莫言是不是大家就都理而不再孤独了呢？那也未必。同年12月7日莫言再不放牛了，忽一下子飞去斯德哥尔摩，在瑞典学院发表演讲：“我如同一个看戏人，看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块，泼上了污水。”

喏，你看，无论是小时候光着膀子在荒草甸子放牛的莫言，还是像模像样身穿燕尾服面对瑞典国王时的莫言，照样有人不理他，孤独照样存在。我倒是认为——莫言本人未必认为——有没有人理不重要，重要的是，孤独的时候是否仍会为什么“感动得热泪盈眶”，亦即是否怀有激情，是否具有感动与被感动的能力。有，孤独便是财富；没有，孤独则可能导致无聊。

捎带说一下我的孤独。论事业成就和声望，我当然远远比不上莫言。但在孤独经历这点上，和他颇有相似之处——如何孤独绝非诺奖得主的专利。莫言没念完小学；我没念完初中，只念到初一就因“文化大革命”而“停课闹革命”。闹了一阵子就回乡干农活了。薅地，锄地，割地，日出日落，风里雨里，累得都不知什么叫累了。说实话，当时我很羡慕放牛的同伴。你想，骑在牛背上吹着柳笛，那岂不美上天了？美得几乎让我想起那首《牧童》：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”也正因为放牛是這样的轻巧活儿，所以轮不到我。我只能跟几十个大人们一起“修理地球”。而我又与人寡合，上工下工基本独来独往，孤独得已经不知道什么叫孤独了。或者莫如说孤独都已经是一种奢侈。就在那样的环境与心境中，收工回来路上不知有多少次独自爬上路过的小山冈，坐在冈顶上遥望远方或金灿灿一缕横陈的夕晖，或红彤彤挂满半个天空的火烧云。有时豪情满怀，有时黯然神伤，偶然潸然泪下。而后扛起锄头，“迈动”打补丁的裤管沿着下行的山路，走向自家那座茅草房。晚饭后，在煤油灯下，把遥望火烧云的感受写在日记本里。几年后，我放下锄头，“迈动”没打补丁的裤管奔赴省城，进入一所高等学府。在某种意义上，是孤独中的感动拯救了我。或者说和莫言同样，即使在孤独中也没有失去感动或被感动的能力。也许，只有在这个意义上，孤独才会成为一种财富。

古代文人中，最孤独者莫如屈原：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”“国无人莫我知兮，又何怀乎故都”，全国了解自己的人一个也没有，何其孤独！其他可信手拈来的，如陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”如李白：“大道如青天，我独不得出。”“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”如杜甫：“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”“片云天共远，永夜月同孤。”如辛弃疾：“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”你看，孤独成了一种境界，一种诗意。

现代文人中，最孤独者莫如鲁迅。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”谁都知道，这是鲁迅《秋夜》里的话。表面上描写的固然是后园风景，但我宁愿解读为这是心境、心中的风景：除了自己，还是自己；除了鲁迅，还是鲁迅。一代史学大师陈寅恪的孤独也格外令人动容：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”是的，孤独在这里同样成了一种境界，一种情怀，一种格局，一种自励。

那么，当下的我们的孤独呢？问题首先是：我们是不是不再孤独了呢？应该说，我、我们仍然孤独。但孤独和孤独不同。我们的孤独，大部分已不再是屈原、陈子昂等古人问天问地、忧国忧民或怀才不遇、报国无门的孤独，也不同于鲁迅、陈寅恪“虽千万人吾往矣”的孤独——这样的孤独不妨称之为大孤独。甚至，也不同于莫言那种特殊社会环境或个人语境中的不大不小的孤独。相比之下，我们的孤独，尤其大多数城里人的孤独似可称之为小孤独。它或许来自汹涌澎湃的科技浪潮对个体存在感的稀释，或许来自各种监控摄像镜头对个人品性的质疑，或许来自物质主义、消费主义对诗意栖居的消解，或许来自城镇化的快速推进对赖以寄托乡愁的田园风光的损毁，或许来自西方文化对民族文化血脉和精神家园的冲击，或许来自碾平崇高的喧哗众声对理想之光的冷嘲热讽，甚至来自身边亲人对手机饿虎扑食般的全神贯注、如醉如痴……这样的孤独，似乎虚无缥缈又总是挥之不去，似乎无关紧要又时而刻骨铭心，似乎不无矫情又那样实实在在。说极端些，这样的小孤独正在钝化以至剥离我们对一声鸟鸣、一缕夕晖的感动，正在扭曲乃至排斥我们拥有感动或被感动的权利和能力。

所以，当务之急，我们是不是应该修复这样的感动和感动的能力？用一声鸟鸣、一缕夕晖、一朵牵牛花、一棵狗尾草、一片落叶，或者一本书、一首诗……94F0A381-21DF-4785-BBDB-0F33F1B792B4