勒卡雷的特工世界

吕品

英国著名小说家约翰·勒卡雷2020 年12 月12 日去世，令人扼腕叹息。勒卡雷享年89 岁，一生笔耕不倦，2019 年还出版了第25 部长篇小说《外勤特工》（Agent Running in theFi el d）。

勒卡雷是间谍小说大师，早期作品题材集中在冷战期间东西方谍战，后来主题更为广泛，涉及从二战后到今天西方各国情报机关参与的反恐、反黑金行动，以及这些机构从事的一些正当性存疑的活动。故事精彩曲折，对英国社会的阶层架构，特别是中上阶层的言行与价值观的描述入木三分。他的小说全都是间谍题材，常被归于类型小说作家而受评论界轻视，从未得过像小说布克奖这样的文学奖，但是，喜欢他作品的人却认为他的贡献远超于间谍小说这一类型。

在他的小说中，我读到的第一本是《黑金叛逃》（Our Kindof Traitor），在此之前，我也听过BBC 电台根据勒卡雷以乔治·史迈利为主角的系列小说改编的广播剧，被英国与苏联之间的间谍战故事深深吸引。《黑金叛逃》在情节上似乎有点虎头蛇尾，但书中对人物的刻画让我十分佩服，特别是善于描摹英国中上阶层人物，这一点贯穿于他的所有作品。这些人物曾属于英国不言自明的“统治核心”圈子，而英国的间谍长期以来也是从这些人中选拔。在英国的社会阶层里，这些从小就读寄宿学校，在最好的私校里读完中学，在牛津剑桥拿到学位的人，被认为自然拥有三项品质：天生聪明而知识广博、乐于冒险并不拘于礼法、极为忠诚却不怕犯上。

这听上去有点像007，但是勒卡雷小说里的主角却没有007 的好命，他们更多面对的是失败、挫折、沮丧、背叛，胜利是暂时的，失落却是永久的。他的小说其实是在打破英国中上阶层“天生优秀”这个幻影，这和他的个人经历有关。他自小在典型的英国寄宿私校中长大，曾因厌恶严苛的舍监而退学，在牛津大学读书期间被招入英国间谍机构MI5，后转入MI6派驻德国，身份曝光后离开情报机关成为作家，经历了一个从体制内变成局外人的过程，回头看自己的社会阶层，眼光格外犀利。

这些对英国社会阶层的观察，是勒卡雷作品超越一般间谍小说的地方。我对他的欣赏，除了喜爱他的小说之外，还源于对他所流露出的世界观的认同。比如他对学习外语的重要性的认识，我就很少在其他英国作家的文字中看到。他曾在2017 年写过一篇文章，從自己学习德语的经历出发，认为学习一门外语，可以让人更好地了解自己，更真切地观察自己的文化背景、行为举止、思考方式。这一点我感同身受，而他却能将此表达得既清晰又优雅。他对英国在世界上的地位和影响力有着清醒的认识，这使他成为一个坚定反对英国脱欧的人士，曾通过《外勤特工》中一个角色之口，对英国脱欧的现状提出了强烈批评。

得知勒卡雷去世的消息，我把他1963年出版的《柏林谍影》（The Spy Who Came in from the Cold）找了出来。书中对“正义”一方使用非道义手法的质疑，似乎从未过时。