白咖啡与灰面

我按网络上的推荐买零食，已经买错过无数次。看到新开的帖子，还是一边赌咒发誓“都是托儿”一边手欠点进去。流行货全买过：越南白面包干甜得惊人; 每一款兔心、鸭肠、牛肉干……里面都有一种一模一样的怪味，有一天我终于悟了出来：那是防腐剂;传说中几百万妈妈们追买的山楂条——还不就是山楂条？要是栗子味儿的该叫栗条了。

所以，会买到“怡保旧场街三合一白咖啡”，是天经地义的事。我以为它的“白”和白巧克力一样，指牛奶，但冲来一喝：香气扑鼻，口感甜淡，却没什么咖啡味道，牛奶好像也不多。

一查，原来有段典故：马来西亚咖啡属于爪哇咖啡体系，是要猛火狠炒的，成品清苦。马来人便在里面放多多的炼乳多多的糖，最后成品黑亮如柏油，浓香如地狱的诱惑，超甜复超苦，是手刃负心人的爱恨交织。

而马来西亚的怡保地区，上世纪初叶开始锡矿开采业。矿主、工程师多为欧洲人，喝不惯当地咖啡，当地人便把他们喝的普通咖啡称为“白咖啡”。矿工中又有许多是来自中国的华人矿工，离乡背井，不爱咖啡，又不得不把咖啡当作药物来提神醒脑抗病。于是改良白咖啡，令其只保留极少的咖啡因，再加入大量奶精——不加牛奶应该是因为喝不起。最后成为现在流行的“白咖啡”。

白咖啡白不白？看和谁比，要比黑咖啡，那简直是“雪白雪白”的。遇到牛奶咖啡或者其他的速溶咖啡，那，比它白得多了。

无独有偶，我想到另一种食物：灰面。忘了是几岁，我妈让我去粮店买几斤灰面。灰面？还有灰色的面？没有网络，我妈懒得跟我解释。走在路上，我不断想象灰面到底是什么，是银灰土灰还是利休灰。白是皎洁无内容的，而灰则意蕴深长。有灰面，还应该有红面绿面黄面黑面吧？我已经想象出了七色面王国系列。粮店里一堆敞口的粮食口袋排得密密麻麻，我交上粮票与钱，人家给我一个小纸牌，信手一指：灰面在那边。我大吃一惊，这……这不就是正常面粉吗？小麦粉，也就是一般说的“大米白面”中的白面。灰在何处？一掉头，它旁边一字排开的，全是米粉，白如雪细如尘，在光线不足的店堂里也熠熠生辉。看完米粉再看面粉：灰蒙蒙，是憔悴脸色，暗淡无华——它不是灰面还有谁是？

灰面灰不灰？同样，看和谁比，和玉米面荞麦面绿豆面比，它够白，遇到米粉就万般俱灰了。白咖啡不白，灰面也不灰。它们在色谱带上的排名，来源于比较。是基准点决定了它们的命名。大部分人也如此：在真正的罪行、邪惡面前，我们都算不坏的人;一旦遇到严峻的考验，我们都是怕火炼的合金。混在诸多人中间，我们油然有鹤立鸡群的骄傲——进一个长颈鹿群体试试，转眼湮灭。

所以，清清白白即为灰头土脸，卓尔不群往往是井底之蛙，好多人都念过“质本洁来还洁去”，当自己是林黛玉。恰恰相反，谁都是出自血污，化为尘土。想通于此，能让我们少几分骄傲，多一丝谦卑。先得承认自己是深深浅浅的灰……

选自《解放日报》

2016年1月22日

赏析

本文作者叶倾城向来“毒舌”，写文章也常常是醉翁之意不在酒。可我倒是挺乐意读她以咖啡为例讲的朴实道理。

从产品品类角度出发，有款白咖啡，就很令人生疑。经作者一解释，豁然开朗，也就是与当地人的口味比，稍微“白”了点。倘若拿去别处，没准仍被认作咖啡本尊。如此看来，参照物很重要。

借咖啡与面粉，作者说出了一个自我认知的道理。在学习与生活中，你将自己摆在什么样的位置，就能预见你未来人生路的方向。换个思路再想，咖啡真的苦吗？有时，那回味也有点甜吧。