东帝汶不是印尼的好朋友

尤丹娜

东帝汶的阿陶罗岛

2006年，一家名为《澳大利亚人》的报纸，通过自己的渠道拿到了一份联合国报告，内容骇人听闻：在1975–1999年，印尼占领东帝汶的24年间，占领军曾犯下滔天罪行，包括以屠杀、化学武器，甚至故意造成饥饿的形式，试图灭绝东帝汶人。报告中，联合国谴责印尼军队的行为造成了约18万东帝汶人在暴行中丧生。

事实上，《澳大利亚人》并非是第一个得到报告的。在此几个月前，“主人公”东帝汶政府便收到了这份报告，但由于担心激怒印尼，东帝汶政府迟迟不敢向公众公开这份报告。

为什么已经独立、走向新生的国度，即便有了联合国背书，依然无法走出恐惧？印尼与东帝汶，到底是怎样的关系？

同病相怜

东帝汶在亚洲和大洋洲的交界处，“委身”于庞大的印尼之下。

东帝汶，是亚洲最年轻的国家。2002年5月20日，在战火硝烟中，这片面积仅有1.4万平方公里的国家，先后挣脱葡萄牙和印尼的殖民魔爪，宣告独立。

在这样的表述里，印尼似乎对东帝汶而言始终是“恶魔”般的存在。但如果将眼光探向更久之前，某种程度上，300年前的印度尼西亚与东帝汶，不是针锋相对的敌人，更像是同病相怜的伙伴。

彼时，正是欧洲人开拓海洋、广树殖民地的时代。荷兰和葡萄牙的殖民团队抵达印度尼西亚群岛，为了在这片岛屿收割更大的势力范围，发生了多场战斗与争夺。同在殖民者的铁蹄之下，“印度尼西亚群岛”作为一个整体，共同承受着侵略与盘剥。

约100年前，荷兰与葡萄牙在多次争夺后就帝汶岛的归属签订了协议。协议规定，印尼与西帝汶归属于荷兰，东帝汶归属于葡萄牙。在人种上大体相同的东帝汶人和印度尼西亚人，自此开始因迥然不同的殖民统治而渐行渐远。

二战结束之后，印度尼西亚本土进行了4年的印尼“独立战争”，并最终于1949年11月2日宣告独立—自然，从前属于荷兰殖民地的西帝汶也顺理成章成为印尼的领土。

身穿传统服装的东帝汶人

协议规定，印尼与西帝汶归属于荷兰，东帝汶归属于葡萄牙。

彼时，东帝汶的殖民者葡萄牙依然延续老牌殖民国家的姿态，不愿随着反殖民浪潮释放这块遥远的“飞地”。在葡萄牙的非洲殖民地，被殖民的非洲民众自1961年开始进行了长达13年的独立战争，旷日持久的缠斗也终于激怒了身不由己卷入战乱的葡萄牙普通将士与民众，他们在本国发起了“康乃馨革命”，推翻了仍顽固做着殖民梦的葡萄牙旧政府，建立了全新的政府。

葡萄牙新政府支持从前的殖民地获得独立，安哥拉、莫桑比克等和东帝汶一样的葡属殖民地，都在这次的“改朝换代”中重获自由，相继独立。1975年，葡萄牙新政府也支持东帝汶举行全民公投，实行民族自决，决定继续留在葡萄牙的国家体系内，并入印度尼西亚，或是完全独立。

投票的结果，是“完全独立”占了上风。1975年11月28日，东帝汶宣布成立东帝汶民主共和国。几经周折，东帝汶似乎终于和印尼一样，从殖民地的阴影中逃出生天了。

但这一次，再次把东帝汶拖入炼狱的，恰恰是曾经共同忍受过屈辱的伙伴。

残忍屠杀

独立后的印尼，和诸多心怀野心的主权国家一样，开始将目光转向周遭的土地。甚至，作为东帝汶唯一的陆上邻国，印尼一直在心中默认，当葡萄牙的殖民退场之日，也是东帝汶“回到”印尼之时。

显然，结果令印尼失望了。东帝汶的独立击碎了印尼的美梦，印尼军方开始频频在两国边界进行军事演习，制造外部压力。

另外一边，刚刚获得新生的东帝汶开始派出外交团队四处奔波建立国际关系，渴求维护这来之不易的自由。然而，1975年12月7日，坐不住的印尼还是向东帝汶发起了侵略—这场代号为“莲花”的行动，是印尼自独立以来最大规模的一场军事行动，共派出了3.5万士兵，而彼时刚刚诞生的东帝汶，正规部队只有不到3000人，实力对比过于悬殊。

“莲花”行动的结果不言而喻。印尼军队迅速控制了东帝汶，将独立政府、独立派逼入山区。1976年7月，印尼总统苏哈托签署命令，宣布东帝汶成为印尼的“东帝汶省”。

在东帝汶南部的一座村庄，占领军“屠杀了该村三岁以上的所有人”。

如果说将独立后的第一场大规模军事行动，“贡献”给曾经共同遭受殖民屈辱的邻国，只是令人简单唏嘘“没有难兄难弟，只有无尽利益”的话，那么从1975年开始长达20余年的“印尼占领期”内，印尼在东帝汶土地上的所作所为，便足以用“残忍”来形容。

从进入东帝汶的那一刻，无差别的大屠杀便开始了。登陆的印尼士兵完全不区分平民与武装，即使是妇女儿童、老弱病残，也成了印尼军队的屠杀对象。在东帝汶南部的一座村庄，占领军“屠杀了该村三岁以上的所有人”。战前，这里生活着手无寸铁的5000平民，战后，只剩下1000人;在另一起屠杀事件中，50名平民被集体排列在悬崖边，中枪后全部落入海中丧生—这50人中，甚至还包括一名澳大利亚记者。

投降的平民也不得幸免。大部分人被当场处决，另一些人被送到俘虏营接受“革命阵线甄别”。而随着俘虏营的东帝汶平民越来越多，粮食供给、安全问题一一凸显。没有足够的食物与医疗，俘虏营中大部分人死于饥饿，另一部分人则在疟疾、霍乱、肺结核等传染病的痛楚中身亡—而此时，印尼军队禁止國际红十字会为俘虏提供人道主义援助。

为了引出山区中的独立派，印尼军队抓捕了约5万名东帝汶男人与小孩充当人体盾牌，甚至故意将小孩摔死，想要激怒独立派;对于妇女，强奸与性虐待无时无刻上演;大量毫无节制地使用凝固汽油弹和化学武器，更是严重污染了东帝汶的食物安全和饮用水安全，即便到了今日还余孽未消……

东帝汶的传统房屋

戏水的东帝汶小孩

未来会好吗？

1997年，东亚发生金融危机，印尼同样没能幸免。经济下行引发了内部的社会矛盾，印尼的内部混乱也成了一个契机，令联合国能够协同各国向其施压，重新审视印尼与东帝汶的关系。在国际社会的压力之下，印尼不得不提出“东帝汶再次公投”的解决方案。1999年，在联合国的主持下，东帝汶举行了全民公投，78.5%的选民支持东帝汶独立。

了解过印尼暴行的人，不会对这个结果感到惊讶。但施暴者本身，却似乎惊讶至极、无法接受，又一次在东帝汶引发了大规模流血冲突。

在印尼看来，东帝汶人民贫穷、产业贫瘠，生活“水深火热”，缺少独立成为一个国家的能力。帝汶岛当年的分裂是老式殖民的遗产，如今全部回到完整的印尼，才是“去殖民化”的最终成果。

在联合国的帮助下，多国维和部队进驻东帝汶。2002年，东帝汶宣告独立。在国际社会，东帝汶是2002年诞生的“年轻国度”，但在当地人心里，2002年的这次独立，是“恢复独立”，1975年，他们也曾经短暂而用力地，做过自己的主人。

随着东帝汶的独立，联合国也专门为东帝汶地区设立了“接待、真相和调解委员会”，开始追溯这片土地上的平民曾遭受过的伤害。

在对东帝汶境内13个大区、65个小区、约8000名亲历者的调查取证，在查阅了印尼军方文件以及国际情报消息、寻找到当年逃往西帝汶边界地带的难民采访之后，联合国做出了一份真实性足够的报告：在印尼入侵并占领东帝汶的24年之间，至少十万人非正常死亡。其中，约2万人被杀，约8万人死于疾病和饥饿。而若是细化统计，实际死亡人数很可能超过了20万。

如今，在被烧毁的废墟之上、在同胞的尸骨之中，东帝汶人民正在用坚韧不屈的精神面对当下来之不易的和平时刻。

东帝汶的首都帝力，是这个年轻国家的心脏，也是主要的经济活动场域—虽然，它不够发达，看起来更像中国的一个寻常县城，但人们努力建起摩天大楼、引入商场娱乐，尽力使它变得美好。

褪去硝烟的东帝汶，其实有着极美的海岸线、雄伟的拉美劳山、很适宜潜水者的珊瑚礁。只是目前，这里的国力不强，农业还是刀耕火种的原始方式，更遑论有计划地发展旅游业了。

东帝汶首都帝力的国际机场，名字叫“尼古劳洛巴托”，这个长而古怪的名字其实是一个人名，他是东帝汶独立革命阵线的创始人、领导人，在印尼侵略期间，被特种部队伏击，中弹身亡。在相当漫长的一段时间里，东帝汶或许都将是其首都机场冠名方式的某种隐喻—无法也不能抚平印尼带来的伤痛，很难集中精神发展国力。

在纪录片《东帝汶：看不见的屠杀》影评里，有网友写道：“哪天东帝汶有做自己的巧克力或咖啡品牌就好了。”

是啊，那一天，当东帝汶人不再被噩梦般的过去折磨，拥有品尝巧克力与咖啡的闲适，或许才是真正擁抱未来的开始。