送他一程

刘万勤

小村不大，谁都知道谁。

哀乐声声，乌云压得很低，张老大到了出殡的时刻。在一片号啕痛哭声中，一帮壮汉子抬着灵柩出了灵棚。周围挤着看出殡的男女。灵柩抬着走了，看者不无感慨地一个个走散。可唯有一个人，花白头发，低着头，尾随送殡人群之后，一步步直到村外的十字路口才停步。

他叫张石头，已入花甲之年。有人不解地问他，你跟张老大沾亲带故？张石头摇摇头，面含悲情地说，他是好人啊，吃了一辈子苦，像头老黄牛不松套，到享福的时候却走了。你看看，人到这时候，我能不送他一程？

心眼一点儿也不歪的李歪歪，一场病给撂翻了，说话不及又走了。出殡时，张石头一旁看着看着，眼泪就模糊了双眼。送殡人群的哭声，叫落在枝头的飞鸟也垂下了脑袋。张石头依然尾随之后，低着头，一步步地走，直到村外的十字路口才停下脚步。

有人说，李歪歪是倔倒驢，你为啥还要送他？张石头长长叹息一声，老歪啊，好人一个，正是他脾气倔，才一个人执拗地在村东小河上架起一座木头桥，方便几个村的行人;才一拍胸脯站出来打黑脸，大煞穆家母老虎骂公咒婆的嚣张气焰。他说走就走了，人心都是肉长的，佩服他啊，我这时能不送他一程？

轮到赵二憨出殡，正是寒冬腊月，鹅毛大片的雪花搅乱一个世界。他亲友少，送殡的人稀稀拉拉。灵柩抬出灵棚后，张石头依然尾随送殡人群之后，低着头，一步步走在雪花飘荡的路上，直到村外的十字路口，他才停下脚步呆呆地站着目送。

有人冻得直跺脚，不解地问他，这么冷的天，还来送赵二憨啊？张石头这时一受凉，就连声咳嗽。他咳嗽止住后，说，他憨了一辈子，也大度了一辈子，长短曲直从不跟人争辩，多少苦水都是在眼泪中偷偷咽下。这一点，在咱村唯有他一个。他这一走，再想见面只能在梦里了，这时候我怎能不送他一程？

赵大兴的名字始终没有叫起来，“三只手”的外号倒叫得当当响。他的腿脚一动，人们就暗暗操着他的心。他倒头的时候，村里人不说是皆大欢喜吧，可以说为之悲哀的的确不多。出殡时，除了他的家人和亲戚，村里没有几个惦记他在心里的。灵柩从灵棚里抬出来，在极短的送殡队伍之后，尾随的依然是张石头。

这时人们就大眼瞪小眼了，他个“三只手”，死了就死了，可以省去人们多少心？他一万个不能跟人家张老大、李歪歪相提并论。张石头可不全是这么想，他想“三只手”为啥“三只手”？看他人高马大的，可一辈子过得扯不严盖不住，多少年都是为嘴打饥荒。他心眼好，早先有个要饭的，病倒在南窑后，他碰见了，用单方硬是救活一条命;王二拐从树上掉下来，腿摔骨折了，又是他一趟趟跑齐村拿膏药，王二拐才下了床。看人，浑身上下看个遍才对。

贴边邻居苗小小，真病了些年。月亮刚刚滑下树梢，他就撒手人寰了。村里嘁嘁喳喳议论他，一是他的为人，有人说东有人说西;二是牵扯到张石头。很多人说，张石头这次是不是拍手称快了，为啥？两家为宅基地的事，村里说不下，官司打到法庭上。结果苗小小胜诉，张石头灰溜溜的，几年见面不搭腔。有人说，苗小小出殡，张石头绝不会为他送上一程的。也有人摇头。这样对阵双方相持不下，就互不相让地打起赌来。

苗小小午饭后出殡。六月天说变就变，眨眼工夫就沙沙地下起雨来。壮实汉子抬起灵柩吆喝着出了灵棚。街两边看出殡的男女，一看下起雨，就纷纷离散。蜷缩在门口大椿树下的张石头一言不发，待送殡的队伍从他眼前缓缓走过，他站起身，尾随其后，一步步地跟着走，把头低得很低。

有人说，看见张石头落泪了。

到村外十字路口，沙沙的雨把张石头淋个透湿。一着凉，又一声接一声地咳嗽起来。

为此，打赌输的一方要遵约请客。可他直拍脑袋，你说说，他是为什么？他是为什么？