幸福是静静咀嚼的牛

程应峰

明太祖朱元璋小时候当过放牛娃，他因此谙熟牛的习性：温顺、忠厚、缓慢、勤劳、不喜多事、不愠不火，他以牧牛的方式治理国家，得了民心，得了天下。

牛，在名人心中都是挺有分量的。一代文豪魯迅曾手书“横眉冷对千夫指，拊首甘为孺子牛”作为座右铭;毛泽东、周恩来、董必武等也都曾自喻为牛;郭沫若愿做牛尾巴;茅盾呢？甚至愿意做牛尾巴上的毛;画家齐白石称自己是“耕砚牛”;李可染终身热爱画牛，在画室挂有“师牛堂”条幅……有大造就之人之所以喜欢牛，是因为他们推崇牛的性情和生存状态。

牛没有骡马的急躁，没有驴的倔强，性格温柔宽和。唐朝元结的《将牛何处去》中写道：“相伴有田父，相欢惟牧童”，牛可以与“田父、牧童”相伴相欢，其温柔性情也就跃然纸上了。清代袁枚的《骑牛》诗以写实的方式切中了牛的性情：“鞭之不前行冉冉，相牛之背笑不休。此是人世平稳处，七十老翁有所求。呼僮扶上不拖空，牛亦相怜身不动。”唐朝陆龟蒙的《放牛》诗中写道：“荒坡断堑无端入，背上不时孤鸟立。”清代王恕的《牧牛词》中也写道：“牛蹄彳亍牛尾摇，背上闲闲立春鸟。”牛的安然、平和、温良、宽容，让牛总能够与其他的小生灵和谐共处，这何尝不是尘世间一种幸福的存在？

牛是最受人喜欢的生灵，它不单用于耕种劳作，成为生产生活的得力助手;它的肉和奶是高能营养品，它的皮可作为工业产品的原材料，它的骨头可以入药，牛粪是很好的肥料或燃料。更重要的是，牛一生之中，性格温良，勤勤恳恳，任劳任怨。

在我很小的时候，曾经听一赶牛车的车夫挥着鞭子唱过这样一首歌：“牛鞭一响儿俺腿发晕，不打牛来抽俺心，日头落山儿俺早收工，穷人的命儿不叫那个命。穷人的命儿不叫那个命，可怜俺的父母亲，早早入了土得安身，早死那个早脱生，早死早脱生。”那鞭子甩得响响的，没一下落在牛身上。应该说，车夫和牛之间流淌着一种相互依存的幸福，但从车夫喉咙里吼出来的韵律和腔调，却也有着深入骨髓的忧郁和哀伤。

劳作的间隙，牛总在静静地咀嚼吃下去的东西，那叫反刍，也是对生命的一种守候和追忆。牛饿极时，也会啃食石头，直至满嘴流血。正因为这样，有些牛腹中会长出牛黄，作为名贵的中药材，牛黄这东西对牛自身毫无益处，总是在牛体之内一边极尽折磨之能事，一边渐渐长大。

生而为人的幸福是什么？在我看来，有时候也像牛孕育牛黄一样，消耗和透支着自己的生命，却可以给家庭、给他人、给社会、给国家带来莫大的益处。