心中的秘密花园（外一首）

石潭

花瓣落下一片，三天前

光泽还在季节里，只是没有等到

月圆时的小雪。不经意间

背影歇着两只花蝴蝶

此刻，北风已过长江

门，虚掩了墻内碑刻的话

水波攀不上堤岸，太湖石的孔洞

在呜咽。这让我想起下一个驿站

来去都是过客

三天后，花瓣一起团聚

园子里静悄悄的，夜空，白雪温度一样

那棵小草，在地底冬眠着一丝凉意

报晓

左肩背着犁耙，左手拿着鞭子

而右手左右晃动牛绳，眼馋的牛

放过路边青草，只能顺从随行

这也很像顺从的舅父，村里起得最早的人

一路上只有老牛，草丛里的虫子

还有启明星和他对话。在鸡鸣之前

舅父完成了耕地的农活，连同流下的汗和磨出的新茧

然后，才开始响起打鸣

村东头到村西头才淹没在歌唱里

年轻时，舅父是村里干活的一把好手

现在没有了门牙，仍是家里的主力

老表外出打工，有了新家

接他过去，他看见太多红灯绿灯就晕

故乡那块土地如同舅父的命根

从没想过远离，大半辈子过去了

活着，就在那圆圈的边缘

村子外的小小奢望，被那一垄一垄土地缠绕

如今，舅父最担心宝贝一样的农田

这份家产，怎么攥在手里

才能不被后辈抛荒