漠不归
2021-03-24董功
董功
黄昏，鲁卜哈利沙漠深处石油队的野外营地宁静平和，轻松而有秩序。
忽然，暴风从海的那边疾卷而来，把营地中间的旗子绷得紧紧的，哗啦啦作响。墨色的庞大的积雨云翻腾涌动，暴雨骤至，整个营地瞬间陷入一片混沌。暴风雨仿佛一个狂暴的巨人，冲击着、虐待着世间的一切，又仿佛是一个受了莫大委屈的男人嚎啕大哭着，向着世界悲鸣。
“咣当”一声，6号营房车的门猛地开了，一个黑头发黑眼睛黄皮肤的汉子冲进风里雨里闪电里，呐喊着、奔跑着，与暴风雨一起大哭。
“刘东方！”又一个汉子冲了出来，四处寻找。紧接着，一个又一个宿舍门在暴风雨中打开，一个又一个人影出现在风里雨里。“刘东方，刘东方！”大家齐声喊着，分头摸索寻找。可是，在这巨大的雨幕中，哪里找得到他？
全世界被滂沱大雨和雷电的轰鸣占满了。
雨，来得急去得也快。不到十分钟，一切又都平静下来。
“爸，爸，爸！”是刘东方的声音。“爸，你别走，你等我回去……”他双膝跪在沙子里，面朝东方，声音透出痛苦、绝望和愧疚。
大家纷纷聚拢过来，七手八脚把他架回宿舍，用毛巾擦洗他湿透的头发，脱下被雨水浇透的衣服，把他用被子严严实实裹上，倒上一杯热水逼着他喝。
他仍旧在那里哭，边哭边唠叨：“我爸快不行了，我爸快不行了。我要回家，我要回家……为什么停电？为什么停电……我要看我爸，我要跟我爸说话……我要回家。”
老胡心里一紧，暗自琢磨，老刘父亲病危，这么快？不能啊。前段时间还没啥事呢，让他填回国申请书都不填。“赶快发电，开网络，让老刘跟家里通视频。”
沙漠深处没有手机信号，一切对外联络只能靠带宽不到2M的卫星网。按照队上规定，为了保护设备，遇有雷电暴风雨等恶劣天气，发电机必须停机，网络也会被关掉。
网络刚通，刘东方的微信就来了消息。
“老刘，你去哪了？”
“老刘，你快回来！”
……
全是妻子发来的。
刘东方止住哭声，颤抖着手指，拨通了妻子的微信视频。
手机屏幕里，老父亲仍旧躺在床上脸色苍白，没了一丝血色，鼻子里仍旧插着氧气管，嘴大张着，眼睛微闭，一动不动。
“爸！”看到此景，刘东方的话音又颤了起来。
“姐，爸怎么样？让爸跟我说句话。”刘东方大喊。
那边，大姐、岳父岳母都在，就缺了作儿子的他。他是家里的顶梁柱，这么大的事情，却不能赶回家。
“爸，跟我说句话。”他继续呼喊，“爸，你答应一声！”
对面，妻子也在旁边呼唤着老父亲，可一切都是徒劳。
“爸……”刘东方又哭了起来，视频里大家也都在哭，哭声交缠在一起，难解难分。妻子的手也不停颤动，她也在哭。
就在这时，他看到父亲的眼睛里有涔涔泪水，逐渐汇聚成一条细细的溪流从眼角缓缓流下，沿着鬓流入耳廓。
“爸，爸……”刘东方连声大喊，呼唤着父亲。然而，只是那么一瞬，父亲又没了动静。
旁边的几位队友也在悄悄地哭，为刘东方，也为自己哭。
突如其来的新冠肺炎疫情，打乱了所有人的计划。海外石油队员一出来就是十万八千里，何况还是在与世隔绝的大沙漠里。本来大家3个月就能休假的，因为疫情，航班暂停，国内的人上不来，在外的人回不去。这次出来都快半年了，家里的一切都照顾不上。有像刘东方这样老人病危的，有要结婚的，有老婆生孩子的。但所有的事都因为疫情按下了暂停键。
但阎王不按暂停键，一路催着人走。
外面风声又起，又一场暴风雨近了。这个世界在变，在突变。极干极热了千万年的鲁卜哈利沙漠，今年的雨水猛然增多，肉眼看不见的新冠病毒也在到处肆虐。
“老刘，机票订好了。明天早晨出队，后天回国。”队长老鲁发来微信。
“机票？不可能吧。”刘东方心里一惊，却又不敢相信。疫情形势这么严峻怎么可能有航班？
“这事我还能忽悠你？”老鲁说，“明天早晨就回主营地，下午回项目部。”
老刘心里仍然纳闷。难道是集团公司的包机？
他给妻子留言，告诉她这个好消息。
妻子立刻回复，“回来吧！”在这个节骨眼上，妻子当然希望他回去。20多年了，他一年到头漂在海外，就她自己一个人既照顾两边老人又照顾孩子，唯独就是没有她自己。年近50了，身子骨也不如以前了，各种小毛病一点点增多起来。虽然妻子要强，拿得起放得下，可没爱人在身边，没着没落，遇事也没个人商量。而且父亲万一去世，儿子不送终，别人又怎么看？
他一刻不停，简单收拾好行李，看了看表，凌晨3点半，还有一个小时就该晨会了，不睡了。他和衣而卧，大睁着双眼，平静下心绪，想一想走后自己负责的推土组这攤活儿怎么安排，怎么才能不掉链子，不影响后面的大部队生产。
全队100多台推土机分成两个组，一半老胡管，一半他管。俩人这么搭配着，一天到晚都合不了4个小时的眼，连澡都顾不上洗，睡觉都是带着满耳朵沙子。何况自己走了，就剩老胡一个能干得过来吗？推土机司机大都是大老粗，还有五六个刺头天天找事，不是饮用水不能喝就是洗澡水太烫，要不就是每天的出工时间太长了。总之就是不想干了，给多少超产奖都不在乎。疫情期间就是要回家陪老婆孩子。
这么多机器，旧的占一多半，不是这个坏一条链轨，就是那个掉个大铲，要不就是发动机漏油。这么多的问题，老胡一个人应付得了吗？他好几年的高血压了，最近小肚子还总是隐隐作痛。我要是走了，他顶不住压力有个三长两短怎么办？
天气越来越热，地表温度已经超过55摄氏度。因为大风暴雨，刚刚修好的路吹没了冲坏了又要返工重修，工作量又要加倍呀。
怎么办？走还是不走？他从来没有这么为难过。人生的选择题太多了，他从来没有犹豫过，常常能够做出自认为正确的选择，觉得自己能够战胜自己。可是，今天他能战胜自己吗？他能战胜那个想回家的自己，还是那个想留在这里的自己？
一丝亮光从窗子里透了进来。风也跟着来了，那呜呜的声音像极了鲁卜哈利落单的沙狐呼唤伴侣的啼哭;又像是清晨和黄昏时，从营地旁边奔跑而过的那群羚羊粗重的喘息。
一条微信就是一个转身吗
去年12月，刘东方刚要上项目，84岁的老父亲查出了肺癌，骨转移，晚期中的晚期。北京大医院下了“判决书”：最多活半年。
他慌了。老父亲的身体好好的，怎么会得这种绝症？很小的时候，母亲去世，他紧赶慢赶到家时，母亲已经咽了气，母子俩没能见最后一面。如今父亲又这样，他不想再上项目去了，想陪父亲走完最后一程。他已经欠了母亲的，再不能让自己欠父亲了，不能让自己背负一辈子无法赎解的伤痛。
一向坚强的妻子这次也说起了软话：“东方，能不出去还是别出去了吧？老爸这个样子，儿子又要高考，我怕照应不过来。”
是啊，一老一小都在关键时期，咋能走呢？他边为父亲擦洗着身体，边告诉父亲自己的想法。父亲却不以为然。父亲说：“单位有单位的安排，个人有个人的难处，我还没多大问题，该去就去吧。”他扪心自问，理是这么个理，可我的孝心谁来尽？再说了，父亲干了一辈子石油，几十年风风雨雨没少受苦，养大姐姐和自己两个不容易。自己常年在外，很少照顾家，现在父亲得了这么重的病，我还能撒手不管？
可这事该怎么跟领导提呢？这个问题也难住了他。提吧，明摆着给领导找麻烦。队伍就一个推土组，只有3个中方人员轮换，老胡和小李两个人在国外，他一个人在国内。小李还要赶在年前回来结婚。如果自己再不上去，小伙子的婚期肯定要推迟。结婚，一辈子的大事，因为我耽误了？再者，如果我不上去，这哥们还要坚持回来结婚，整个推土组只剩老胡一个，队上的生产能保证吗？这么大的项目，万一干砸了，甲方会怎么看我们？竞争对手会不会嘲笑我们？公司30多年在海外摸爬滚打挣来的名声怎么办？
唉，我只不过是一个小小的推土监督罢了，想这么多干嘛？他又安慰自己。不是有人一直在说，简单、快活就好吗？想得太多老得就太快，何况自己年纪一把，钱也攒了不少，没啥生活压力，往前也没什么奔头了，想那么多事干啥？
可是，可是……他向来不是个优柔寡断的人，不然也管不了8个承包商、60多台推土机、100多号人的“多国部队”。可不知为什么，这会儿如此犹豫不定，心乱如麻。
大姐劝他，弟，大夫不是说了吗，咱爸这病情发展不会那么快。工作上要是实在离不开，你就去吧。
姐夫也劝，弟，咱爸有我呢，没事。
岳父也劝，东方，你走吧，家里有我们帮衬着问题不大，3个月后你再回来也不晚。
刘东方目光一遍遍地扫过他们的脸：“你们别劝我。我就不走了，专心伺候老爸。”
可刚刚过了一天，父亲却发了火，大事小事找他的茬，数落他没出息。
“你不老不少的，赖在家里干嘛呢？”
“就是你们不说，我也知道我得了什么病。我都不怕，你怕什么？”
“你别跟我这儿装了，该滚哪儿滚哪儿去！”
刘东方知道开了半辈子特种车的老父亲的脾气，更明白他的心思。他仍乐呵呵地跟老父亲打太极，尽心尽力地伺候着。他打定了主意，自己在外跑了这么多年，没给老爹尽孝心，这回不能再错过了。
这天夜里，他给父亲洗完脚，安顿父亲睡下，回卧室准备眯一会儿。妻子对他说：“老刘，我有个想法，不知道你爱听不爱听。照我看，你与其这么耗着，不如早走。”
“你咋这么说？”他有点生气。
“大夫说，爸再坚持半年没问题。你出去3个月再回来尽孝心也不晚。3个月后回来，你专心伺候老爸，我就专心陪儿子高考了。”
“这些我都懂。可人算不如天算，谁知道会发生什么事？”
“你要是在家一耗就是大半年，你的活儿让别人干了，岗位没了，咱家还过不过日子？老爷子也是替你着急，大家都这么想。”
“为了爸，我选择孝。”刘东方虽然语气坚决，但心里开始动摇了。
“自古忠孝难两全。你先上去，一举三得：帮项目上解难，帮你同事回来结婚过年，也帮你自己保全岗位。干完3个月再回来尽孝，不晚。这样你就能忠友孝三全了。”妻子说。
一全，还是三全？他不由得陷入了沉思。能三全吗？也许能。概率百分之九十。这天夜里，他辗转难眠。一点、两点、三点，父亲每翻一次身、每一次咳嗽，他都立马把自己弹起来，看看有没有什么异常。
忽然来了一条微信，是小李发来的：“刘哥，上来的机票订好了吗？”
小李不到30岁，在石油队干6年了，没说过苦没道过累。最难的活儿他上，最高的沙包子他上，最深的萨布卡（盐沼）他蹚，最远的道他探，最重的零件他扛，出工休假从没挑过拣过。婚姻是大事。海外石油人常年在外，沒几个姑娘愿意跟，好不容易盼到个愿意嫁的，不能误了人家呀。
他终于不再犹豫，回复：“后天出发。”
他心里祈愿，爸，你一定要坚持，坚持等到我回来。
大雨倾泻在鲁卜哈利的夜里
一路上，他恍恍惚惚，无法对任何事情集中注意力。父亲生病以来，是他有生以来精神最为紧张却又深切感到最无奈、无助的一段日子。癌，不治之症。病人，极度痛苦。可父亲却竭力不表现出什么，反而比儿女更淡定从容。这让他更加难过。
下了飞机，竟然找不到出口;取行李，竟然辨认不出哪个是自己的;到了项目部，经理对他叮嘱了什么没记住;到了队上，队长对他交代了什么没记住;与小李如何交接的没记住。
他给外国员工安排任务，时常会忘记挂在嘴边的英语和阿拉伯语单词;常常给司机指错了前行的方向，不小心误车后却对司机大动肝火;常常嚼着饭菜却目光发直，忘记吞咽;常常深夜一个人坐在营房车的梯子上看银河、猎户座，一直到天将破晓。他一天天瘦下去、黑下去，眼睛陷了进去，满脸疯长的胡子填满了细细黄黄的沙粒，活脱脱就是一个半年没有洗过澡的牧羊人。
他管的半个推土组更是一塌糊涂，急得队长在电台里直跺脚，直接朝着推土机工头和分包商大动肝火：“明天你平均单机日产量再上不了6公里，我把你扔回社区！”
老胡看在眼里急在心上。老刘家里不会发生什么变故了吧？怎么和休假前判若两人了？他心里犯嘀咕，可又不便直接问。晚上11点，安排好第二天的生产计划后，他找来一瓶散装白酒，带上几根黄瓜、几个西红柿和一包骆驼肉，找刘东方聊天。
说是谈心，可哥俩大眼瞪小眼，居然找不到一句可说的话。
疯狂了两个多月的沙暴，终于稍稍安静些了。他俩就这么枯坐在营房车前的沙地上。营房车下用脸盆种的几棵豆角秧里，不时传来几声蛐蛐的鸣叫，发电机那沉闷而单调的嗡嗡声，伴随着昏黄散漫的射灯灯光掠过他们的身体。射灯灯头处，无数大大小小的飞蛾盘旋飞绕，使他们身上不停变换着魔幻般的光影。这些小小的生物白天栖息在营房车、各种设备设施的角落里，随着营地不停地在沙漠里迁移，反倒成了人们的一种陪伴。偶有一两只蝙蝠从黑暗中迅疾冲来，将那些肥壮的蛾子掠走，那些飞蛾却越来越多。
刘东方本没什么酒量，却闷头喝酒，菜也不吃，黄瓜也不啃，最爱吃的骆驼肉摆在那里，一块都不动。什么事情让他这样失魂落魄？50岁的男人不应该这样的呀？离婚？这两口子关系好着呢呀，每次休假在家，他们两口子那腻乎劲儿，让人嫉妒。QQ空间里、微信朋友圈里，到处都是他们两口子的合影。孩子？学习成绩不是挺好的吗？老人？哦，也许是老人的事。
就在老胡猜测的当儿，头顶上方的夜空中忽然下起了流星雨。流星，一簇簇缓慢地在空中划出一道道美丽的弧线。在这些不太长的弧线最尾端，光芒迅速暗淡下去，无声无息地消逝。它们本属于太空，在各种星球的撞击、牵引、抛射之下，身不由己地漫漫游荡。不经意来到地球，在漫长生命的最后时刻短暂地闪耀。
人何尝不是如此。
老胡心情也有些闷了，还没等他酝酿好，只听对面“噗通”一声，老刘居然一头侧躺在地，声嘶力竭地大喊：“爸，儿子对不起你呀。”
营地被惊醒，众人纷纷披衣起床赶来探询。
老刘又哭起来了。
“让他再折腾一会儿。”老胡说，“你们都回去。没大事，让他好好宣泄一下。”
他知道，男人是山，哭，就应该像山石崩塌那样奔腾滚跃;男人是海，哭，应该像海啸那样汹涌澎湃;石油男人在大漠，哭，就像沙山那样绵延千里。
老胡明白了，问题出在老人身上。不用说，肯定是得了大病，没法治，想在家尽孝心而不得。这些他都经历过，瞬间理解了最近发生在老刘身上的一切。不过他还有一件事不知道——下午，老刘刚刚接到妻子的微信：“爸爸脑血栓，病情加重。”
天就要亮了。东南方向，一大块黑灰的积雨云，裹挟着一道道闪电和一股股倾泻而下的水柱，缓缓移动着。还没有升起的太阳，将阳光照射到积雨云顶端，勾画出一道道圆弧形的金线。
刘东方渐渐平静了下来。他慢慢坐起身，环视四周，低头又看了看手腕上不断闪烁的手环屏幕。4：30，晨会时间到。他站起来，朝紧急集合点走去。
亮出刀枪，向自己开战
“萨拉马利空！Good Morning！你们好！”晨会上，他分别用阿拉伯语、英语、汉语向他那整齐列队的手下们致以清晨的问候。
大家的一阵掌声之后，他继续说：“你们可能也听说了，中国、印度、巴基斯坦、阿联酋、全世界都有新冠肺炎疫情。”他的目光扫过每一个人的脸。太阳还没出来，靠着并不太明亮的灯光，他感觉到，他的这支开路小组里有人想趁机找事回家，有人想借机涨薪，每个人都暗藏心事。但在这个节骨眼回去，旅途千万里，万一感染上，后果不堪设想。再说，以当前的疫情形势，无论谁走了，留下来的空缺短时间内根本补不上，队伍的生产力和效率一定会大打折扣。
“疫情来了，中国人回不去，巴基斯坦人回不去，我们任何人都回不去。不过我们有药品、口罩、酒精，有各项严密措施，我们能保证所有在这里的人安全健康。在这个特殊时期，我们只有一个目标，削平你面前的沙山，不管它是200米高还是300米高。把你留下的脚印变成宽敞的大路，十级大风都吹不断。每组每天6公里，甩开采集组！”
“我们现在只有一件事，那就是：修路！其它什么都不用想。”
每天沙漠里200多公里的颠簸，时间匆匆而过。好在这段工区油田多，手机信号比较强，虽然有很多地方只是3G，但也足够通过微信了解父亲的情况了。
父亲已经无法说出只言片语了。
难道临行前爷俩在饭桌上的长谈，真的会是父子之间最后的对话？
从在外求学开始算快30年了，日子一直平平淡淡、按部就班地流逝着。上次和父亲的深谈是什么时候？结婚的前几天，还是母亲去世之后？忘记了，忘得干干净净。
父亲说：“东方，我希望你有点出息。”
刘东方心里不高兴，脸上却仍然陪着笑：“爸，您这是哪一出？”
“我是说，你这人感情有余，干劲不足。”父亲看上去很严肃。
“这，这话怎么讲？”
“要对自己狠点！”
“我还不够狠吗？”
“你没有志气，混了半辈子了。”
“谁不是混呢？”
“我不是。”
“好好好，您不是混！”刘东方干笑了两声，给父亲夹了一块猪蹄。他听说猪蹄能增强抵抗力，这几天总买猪蹄回来。
“我不是混。”父亲一仰脖，把剩了个底的二锅头一口喝干，“再来一杯。”
妻子提醒道：“爸，说好了一两，您怎么还没完了？”
“再来一两，最后一两。”老爷子给旁边一直闷头吃饭的孙子使了个眼色，“奥优，给我倒上！”
“话说你爷爷，我爸。”父亲来了劲儿，“汽车兵。跟着解放军，开着卡车从东北打到华北，从华北打到西安，从西安打到兰州、武威、酒泉。到了玉门，放下枪就干石油。玉门干完去长庆，长庆之后到大庆，紧接着任丘、大港。你爷爷把著方向盘，一开就是50年，绕着中国转了半个圈。我接了你爷爷的班，还是开车，还是干石油。一个字，就是干！你看看你们现在都成什么了？无论干什么先看钱。眼里光盯着钱，你的魂就没了。”
“爸，时代不一样了。现在就是钱的社会，没钱吃什么喝什么？你孙子拿什么上学？我拿什么给您老看病？您没看老家我大伯，临死都舍不得去趟医院，还不是因为没钱。”
“所以我说你们就没魂了。”父亲端起酒杯，看那样子又想一口干。刘东方赶紧按住，“爸，咱慢点喝。”
“你打小喜欢看书，我高兴。可你回想一下你参加工作以后看过几本？”
“哪有闲工夫看书？”
“脑子里光想着怎么挣钱了，书都看不下去了。你们现在都成了没脑子的钱串子了。别看我80多了，癌症好不了了，可我看不起你们的活法。我催你出去，不是让你挣钱去，你明白吗？”
“我明白。”
“明白个屁！”酒是个好东西，老爷子越说越冲了，“我看你一点都不明白。你们该改改了，不能光为了钱奔命，脑子里要有想法。你年轻时的想法早就忘了吧？那时候你一边弹着吉他一边跟你妈说什么来着？现在有想法还不晚，要敢于把你们心里的刀枪亮出来，杀死那个浑浑噩噩的你们。”
刘东方眼发直。他有些纳闷，大老粗怎么能扯出这样的话来？
他把目光转向书架。书架不大，摆了整整一排书。有泰戈尔、托尔斯泰、王阳明的，还有王小波、史铁生的。有些书是他早年买的，买来后就束之高阁，一页都没翻过。有些书是儿子的课外读物，老爸肯定是偷看了不少。
“你猜对了。”父亲嘿嘿笑了两声，“我这几句话是从这些书里学来的，涨知识。”
话没说完，鼾声骤起。老爷子竟然头一歪，坐在椅子上睡着了。
刘东方每每想起这个场景，心里总不由得偷偷笑两下。老爸是个性情中人，直肠子、楞脑瓜、大嗓门、没什么心眼，说起话来有时候驴唇不对马嘴。可这番话，在他脑子里久久挥之不去。没错，人活着，不能光为了钱。尤其到了万里之遥的鲁卜哈利沙漠里，更不能计较那点得与失了。
亮出心中的刀枪，向自己开战！
两张空白的回国申请书
父亲到底还能坚持多久？稍微有些得闲，他的心就发慌。
心慌的不只他一个，技术组的张力也有些心慌。
张力爱人7月份的预产期，他早就跟组里商量好了休假计划。2月份休一次假，3月份再上来，再干3个月，6月初回家，赶在老婆生产前后的两个月照顾照顾，尽一点做丈夫和父亲的责任。可疫情阻住了他回家的路。疫情初起时，国内到阿联酋的航班断了。一个月过后，阿联酋到国内的航班也断了，近期回国的可能性几乎没有了。
小张起初并不是多担心，可小城接连出现十几例确诊病例，而且这些患者确诊前的活动范围大多在石油小区周边。他每天都给妻子发微信，交待注意事项，尽量远离人群不去超市，千万保护好自己和肚子里的孩子。
4月份，情况反转。国内疫情慢慢控制住了，而阿联酋的感染人数开始猛增，虽然死亡率不是很高，但还是让大家感到不安，国内的家人也担忧起远在海外的他们。
妻子开始和他商量如何能回去，如何能赶在孩子出生之前回国休假。按照规定，回国人员必须经所在项目部经理批准后，转到国内由公司总经理审批，再转到集团公司中东公司审批，最后转到集团公司总部审批。四层审批，严格把关，流程至少也要半个月之久。
回国后，还要在机场指定宾馆隔离14天，回到小城后再到市政府指定医院集中隔离14天，回家后自我隔离14天。也就是说，从获得批准那一刻起，他需要至少整整一个半月时间才能真正回到家。可妻子肚子里的小宝贝能等他吗？
一份回国申请书，摆在了他的面前。
同样的时间，一份同样的回国申请书，也在刘东方面前摊开了。两个人回国的理由截然相反。一个要去迎接新的生命，另一个却要为生命送行。
听说，集团公司要以海外地区公司为单位统计人数，将的确需要回国的人员包机接回国内，但分到每一个基层单位的名额少之又少，分给阿联酋项目部的只有一个。
项目部每位员工的情况，方经理都很清楚。从本部到野外一线两支队伍，200多名中方人，八成以上都已经超时工作了，时间最长的已经10个月了。但是刘东方和张力两个人最特殊。
这个名额该给谁？这给方经理出了个难题。在生与死面前，每一个人都不能缺位。几个人一商量，申请书，两个人都填。一方面再争取一个包机名额，一方面积极联系航空公司，设法利用商业航班回国。但无论怎样回国，都需要先通过审批。
可这个意在两全其美的决定，现在却变成了张力和刘东方两个人的难题。
晚饭过后，俩人边溜圈边聊。
张力说：“刘哥，你回去吧。”他心里还有话没说出来：父亲病危，如果不回去送最后一程，后半生不是要生活在痛苦与自责中吗？
刘东方说：“张力，你回去吧。”他心里也有话没说出来：现在的女人一辈子能生几回孩子？如果小张不能赶回去尽一回自己的责任，不是要让妻子埋怨他一辈子吗？
张力不再隐藏自己了：“东方哥，如果你回不去，就再也见不到父亲的面了。比起你来，我回不去没什么大不了的。我和妻子、孩子的日子还很长，错过出生那一小会儿不是什么大事。还是你回吧。”
刘东方也直来直去：“生孩子，是女人一生中所要承受的最大痛苦和最大危险。万一有个三长两短，你不是要后悔一辈子？还是你回去吧。”
许久，两个人无话。他俩几乎同时拿起手机，分别给方经理发了一条微信。
“方经理，我不回了。这张机票给东方哥吧。”
“头儿，生比死更重要。这张机票给张力兄弟吧。”
他们看一眼自己的手机屏幕，又看一眼对方的手机屏幕，两双手用力地握在了一起。
当天晚上，方经理收到了两张同样空白的回国申请书。
关于宇宙的冥想
难题又出给了方经理。要搁以前，给他们每人打个电话，或真或假地骂他们两句就行了。可这次，他没有。在海外25年，经验告诉他，老刘并不是真不想回，他只是在让。“不能让他的后半生在痛悔中度過。”他看了看表，距离上交回国包机申请表的最后期限，还有42分钟，抓起电话就给刘东方拨了过去。然而，电话里传来一连串忙音，再打还是忙音。10分钟过去了，仍然打不通。
“他在躲避？”
打电话让老胡去找。老胡围着营地转了两圈，办公室、宿舍、厕所、食堂，甚至老刘养着两只羊的棚子里都找遍了，仍然不见踪影。
“Man lost，人员丢失！”老胡气得直吹胡子。这人越大怎么越不靠谱呢？一把手直接找人，他还不给面子。
刘东方确实是躲出去了。
他了解这位方经理的脾气。自己交了“白卷”，方经理肯定不会放过他，一定会打电话找他，逼着他填申请书。人之常情，死者为大。面对向生和送亡的选择题，每个人都会选择后者。可这并不是他刘东方的性格。自己比张力年长很多，让着是应当的。而且，当年自己也错过了儿子的出生。他希望年轻人不要再重复自己的遗憾，更希望每个孩子来到世间的第一眼就能看到父母的脸。他还希望，石油人不要总是这样背井离乡。
他关掉手机，信步前行，独自朝营地后面最高的那座沙山山顶走去。在那里，他可以安静地以上帝的视角，俯瞰这个小小的、几千万年没有人来过的沙漠野外宿营地。他想找一找，他，以及与他一起摸爬滚打、来自各个国家的人们，究竟是为了什么才来到这片沙漠的;他想问一问墨色天空里闪烁不定的星星，支撑人活着的到底是欢乐还是痛苦，是选择还是舍弃，是欢呼还是崩塌，是热爱还是痛恨？他还想知道，人活到什么时候，经历过多少痛苦，才能看清生活的真相？
他敲了一下自己的脑壳。你老刘既不是文艺青年，也不是文艺中年，现在反倒成了文艺更年了？是压力太大了，是因为想父亲、心疼父亲。
父亲经历了不同的年代，见识了不同的人。有正的邪的、有善的恶的、有贪的廉的，既经历过和风细雨，也经历过暴雪狂沙。可他安安稳稳地过着自己的生活，不被任何人任何事任何钱左右，也就是他老人家所说的：“活着，不能光为了钱。”
“对别人有用，才是人。你不能戴着面具去帮助人。”他又想起了父亲经常说的另一句话。那是一次爸爸带着他，给一个在兰州上大学的“小老乡”寄了500块钱学费后跟他说的。
这次，他是戴着面具去帮助人吗？小张也是在戴着面具帮助他吗？显然不是，他们说给对方的话都是发自肺腑的。他们之间的相让都是出于对石油人的敬重，以及对自己的敬重，更是对自己这份职业、这个岗位的敬重。石油工人常年背井离乡，在人迹罕至的地方孤独生活，进化成了和大多数普通人截然不同“多面人”。面对大漠，他们有“驼性”，坚强忍耐;面对沼泽，他们有“鳄性”，精准出击;面对困境，他们有“狼性”，团结克难;面对任务，他们有“虎性”，勇猛而有技巧;面对家人，他们却有“犬性”，忠诚而又渴望陪伴。
独处时，他常常把手机拿出来，翻看妻子发来的关于爸爸和儿子的“直播”。
“爸今天稍微好点，没咳。”
“你看爸吐的痰有血丝。”
“爸爸又疼得要命，怎么办啊？” 紧接着是一串惊恐的表情。
一遍又一遍的呼唤，越来越紧绷的神经。看来妻子有些害怕了。
他知道，自己在外时间太久了，所有的事都是爱人在硬撑着。她假装坚强，把恐惧深深地埋在心底，只要出了自己那间小小的卧室，堆在脸上的总是自信、坦然。
他把自己放平，躺在沙山顶上。他在旁边用沙子堆起一个人的形状，伸出胳膊在虚空中弯曲着，好像搂着躺在旁边的妻子，把自己的体温传递给她，让她有更多的热与力量。
银河散发着青紫的光芒。有多久没有仔仔细细地看过夜空了？如今的城市里聚集了太多的人，空气污染、光污染，没有一个地方不污染。越是人群拥挤的地方，越想看到真实的天空却不得。可他们在沙漠里一待就是幾个月，整天忙得居然也没有空闲抬头看一看天空。星光灿烂，银河多曲。猎户、仙女、北斗……他惊异于自己的大脑，竟然可以装下整个宇宙。现代科学说，每时每刻都有老的恒星在死亡，新的恒星在爆发，围绕它们的行星在爆炸。很幸运，我们生活在宇宙中相对贫瘠的地方，所以有了相对安稳的环境，人类得以平安地生活在地球上。
“老婆，你看，疫情中我们比大多数国家的人不是幸运得多，安全得多吗？”
“嗯。虽然很累，但还是当中国人好。”妻子的语气平缓而安静。
“有志气的中国人从来不信神、不信命，只相信人。”
“老公，又说那些不着边的话。”
“嗯，那你说点实际的。”
“老公，我怕。”
“有我在，怕什么？”
“这不是你不在吗？”妻子好像生气了，“我看爸快不行了。”
“你胡说！”刘东方瞪大双眼，猛地朝妻子那边转过身去，就要发火。
妻子呢？妻子怎么不说话了？
“老婆！”他大喊着，朝向空寂的沙漠和夜空。
原来是一场梦。
出来时间有点长了，该回去了。如果队上真的因为自己启动了“人员丢失”应急反应程序，那不成了笑话了么？小张把申请书交上去了吧？早就过了最后上交的期限，项目部一定不会浪费这个名额的。
他慢慢踱回营地。夜已深了，灯光映照下，只有几个人还在那里或坐或躺，享受难得的闲暇与静谧。老胡宿舍的门大敞着，他那肥硕的躯体以一种看着难受的姿势，斜着躺在那张相对他来说小得可怜的床上。这家伙连沙漠靴都没脱就睡着了。
沙漠里干燥而微凉的夜风，轻轻地发着力，往人身上一波接着一波不停地偷袭。
这样会感冒的。刘东方想走上去给他盖上个毯子，刚迈出一步，又悄悄停了下来。白天老胡已经很累了，想必刚才又去找自己，让他睡吧。
回到宿舍，他打开手机。一瞬间，数十个未接电话、数十条微信，工作群里也炸了锅，全都是找他的。
他怀着愧疚，一边“爬楼”一边回复：感谢领导和同事的关心，给大家添麻烦了！我很好，我没事！
翻到最后，他看到张力发来的一条微信：“刘哥，谢谢你！”下一行紧跟着的是一长串拥抱的表情。
每天早上出工前，刘东方都叩首祈祷，祈祷父亲能够出现奇迹。希望儿子好好上学，决定自己命运的关头，决不能偷懒掉链子。他自己也坚守岗位，培训一句一句地讲，路线一个数字一个数字地抠，哪怕每天只多前进100米，只要不后退就是进步。每天的生产总结、查漏补缺、统筹规划，他亲自抓。他一直记着从小父亲对他说的那句话：“不管多难多累，你接了的活，就要把它干好。”
是的，只要不停奔跑，就没有翻不过去的沙山。他想。
死亡，就是死亡吗
“老公……”妻子连着发来一长串语音，“你儿子，你儿子他不好好学习了。”听上去就要崩溃了，“因为疫情开不了学，学校上网课。你儿子倒好，拿着手机偷偷玩游戏。他以前从来没玩过这玩意。”
“没事就出来陪着他爷爷，给他爷爷讲故事。一讲就是半个多小时。”
“离高考满打满算就剩42天了，这孩子怎么突然就变了样了？”
“你不在家，儿子不听话，老爷子这个样子，我也快活不了了。”
“辛辛苦苦培养18年，就剩俩月了，就把他给废了……我当初就不应该放你走，刘东方！”
一时间，刘东方找不出什么有用的话安慰妻子，他自己也无法劝导自己。
是啊，如果当时坚持自己的想法，一直陪着父亲就不会发生这样的事，更不会有儿子的反常。儿子成年了，有自己的想法，当妈的已经管不了了，或许在父亲的威严下，才会稍稍收敛些。然而，高考这个人生最重要的十字路口，谁都不敢掉以轻心。别人都在通宵熬夜拼小命，咱们怎么能玩游戏呢？
刘东方想，必须跟儿子好好通个话，让他尽快回到正轨上来。
“奥优，最近学习咋样，有遇到新困难吗？”毕竟距离遥远，线上交谈，他没有直接向儿子提出玩游戏的问题，想转个弯慢慢引入，以免伤到儿子的自尊心。
“没有啊，挺好的。”看上去儿子很轻松，没有任何心理问题。
“离高考没几天了，你要抓紧啊，每一分钟都不能浪费。你闲一分钟，人家可能都背5个单词、做出两道选择题了。”他一点点迂回靠近，指向问题本身。
“爸，话不是这么说的。”儿子声音突然提高了几分，“我知道自己的水平，不会有太多长进了。”
“奥优，人的潜力很大，你可不能自满呀。”
“我哪敢自满呀。这几次模拟考试，我才刚过600分。”
“提升空间还很大嘛，我希望你过700分。”
“老爸，你当我是谁？700给你们考个清北是吗？不可能。”儿子笑了起来。
“不许笑！”刘东方说，“人一辈子很长，可关键点就那么几个。你一定要抓紧一切时间，学习学习再学习，不能玩游戏。”
“我妈跟你告状了？”视频里，儿子从椅子上跳了起来。
“什么告状，有问题还不让说吗？”刘东方也加重了语气。
“爸，你们不能总这样！”儿子气呼呼地说，“从小到大，你们一直就是这么说。学习学习学习，你们想想你们自己学习了吗？我就不能放松放松吗？脑子一直紧绷着弦，我受不了。复习已经好几轮了，一模二模三模的成绩都差不多，既没有什么进步，也没有什么退步。我想我的能力已经到顶了。”
“儿子，人哪有什么到顶的时候呀。你看我们在沙漠，冲上最高的那个沙山，放眼四望，比它高的多得是。”
“我是说我的思考能力、总结归纳能力、应试能力已经到顶了。”
“没有顶。我再给你举个例子，我们推土机上沙山，从来都是从迎风口往背风口推，你知道为什么吗？因为迎风口沙子硬，不误车，坡度缓，难度低;背风口大多都是直角，沙子特別软，比水还软，没有地方着力，推土机那么大的机器，一进去就没了顶。”他接着说，“做事的角度、方法、途径不一样，产生的效果也完全不同。你的学习也一样，你觉得这样提不了分了，为啥不试着改变一下自己呢？也许会收到不一样的效果。”
儿子开始沉思。
刘东方继续说：“玩游戏，我不反对，我反对的是沉迷。你自己安排好时间，稍微玩玩游戏，换换脑子不是不可以，但一定要掌握好度。”
“好，从今天起，我每天只玩半个小时。”
“说到做到？”
“说到做到！”
“拉钩上吊？”
“爸，咱成年人了，不玩那个了。”
“好！”两个男人达成了君子协定。
“你爷爷最近怎么样？”刘东方明知故问。
“我觉得爷爷挺好的。”
“爷爷有妈妈和大姑照顾呢，你尽量不要分心，专心复习。”他紧紧盯着儿子的脸，静静地等待他下一个反应，下一句话。
“爸，”儿子终于开口了，“其实，”他顿了顿说，“其实，我是在替您尽儿子的责任。”
“替我？责任？”儿子的答案出乎意料。
“奥优，每个人和每个人不一样，你是你，我是我，你代替不了我。”他尽力压抑住自己的感情，不让自己的话音出现颤抖，尽力不让在眼圈里打转的眼泪流出。
“爸，你别哭。”儿子这一句近似调侃的话，让刘东方从心底生出蓬勃的暖意。儿子长大了，一个声音在他耳边响起。
“爸，我是你的再生，我能代替你。我给爷爷讲的故事，他都特别爱听。虽然他说不出来，可他有听觉，只要我一开口他就能安静下来，有时还能睡一会儿。”
“爸，我把我在学习中经常记不住、理解不透彻、把握不好的知识点，讲给爷爷听。说来也怪，那些特别难的东西，给爷爷讲两遍，我很快就明白了。”
“还有，我爷爷还笑过一次呢。下次我准备好手机，随时给你录上。”
刘东方听得连连点头。原来，成熟，只是一瞬间的事。
“爸，死亡，真的就是死亡吗？”儿子突然问了这样一句，让他着实吃了一惊。小小年纪，关注起生死的问题来了？
恰在此时，一声霹雷在头顶炸响。发电机停了，营地一片漆黑，网络戛然而断。
“混蛋！”刘东方愤愤骂道，无奈地把自己躺平在床上，迷迷糊糊睡着了。
你若在人间受过伤，跑跑沙漠就全好了
张力终于可以成行了。集团公司包机的计划流产了，项目部为他辗转买到一张票：迪拜到韩国首尔，首尔再飞北京。
他在朋友圈发了一条信息。4张照片，一句话。
第一张照片里，他全副武装，防护服、护目镜、塑胶手套，面对镜头双手打出“V”字型手势。第二张，是一个大号成年纸尿裤。第三张，两根火腿肠，一小瓶矿泉水，一小袋饼干。他要把这些东西装进贴身衣兜里。最后一张是一个张着翅膀、刚刚飞临的小天使，配了一句话：“天使，等我。”
刘东方既高兴又心酸。他隐隐有些后悔，不该把这个回国名额让给张力，可这个念头转瞬即过。做过的事就不能反悔，帮助人不能后悔。
他知道，这趟飞行不同往常。从上飞机前十来个小时就不能吃喝了，还必须提前把肚子里的东西排空排净。飞行十来个小时，不能吃喝不能拉尿，不能和别人说话，不能随意走动，更不能享受飞机上赠送的酒和饮料。下飞机后要一路出关，不能用机场的厕所，更不能在免税店逗留。所有的规定都为了一个目的：预防病毒感染。
他为张力兄弟暗暗祈祷，能平安到家。
然而，张力却没有走成。当他报出自己的最终目的地是北京时，航空公司直接拒载。
一天之内，刘东方接到他两条微信。
“刘哥，我先走了！”“劉哥，我又回来了！”
他偷偷一笑，觉得小伙子是在逗他。是啊，自己多久没有笑了？自从父亲得了这个病，他就再也没有开心笑过。但是自己每天这副德性，让手下百十来号人见了会怎么想？会不会影响他们的心情？人不能总沉在自己的悲伤里，更不能自己给自己营造悲伤。是啊，要笑，要笑给大家看。只有笑起来，精神才会振奋。要做一个在悲伤中仍保持微笑的人。
上一次笑是什么时候？他仔细回忆。五一劳动竞赛拿了一等奖？没有笑。三八节老胡假扮小媳妇？没有笑。队上放了个大卫星，2万8千炮？上一个区块提前完工？自己手里3台推土机同时挂掉又同时修好？都没有笑。
对了，有一年大年三十项目部和队上组织联欢会，每个班组出个节目。推土组和技术组人少，合演了一个《大漠三句半》，他专演后面那半句。台下爆笑，台上却要紧绷住劲儿不笑。这是他第一次演这种节目，他用微信给家人搞了个直播，把他们也逗得前仰后合。回到台下，看到父亲笑得这么开心，他不可抑制地也跟着笑了起来。
技术推土来登台，大家掌声响起来，咱们上来说点啥？下台！（合）
还没演就下台？重来！
送走猪年迎鼠年，我们几个台上站，缺锣短鼓也要干，（合）怎么干？三句半！
今儿说个三句半，说得不好多包涵，甭管说得好不好，别跑！
上台表演腿打颤，大事小事胡乱侃，如有雷同你别喊，谁敢！
新的一年又来到，我给你们拜个年，我给大家鞠个躬，给钱！
台下同事纷纷掏出钢镚往台上扔，小小舞台上到处都是银光闪闪，叮叮作响。大家有意朝刘东方这边多扔，想哄他开心。有那么几个钢镚落在他的脖子上，卡在衣服和皮肤之间，凉飕飕的，那感觉说不清是难受还是舒服。他不管这些，继续演。
东方千骑赴沙场，狂风卷积尘飞扬，测量排头来运筹，辛苦！
万里风沙一拦阻，推土清线计百出，有条不紊勤督促，靠谱！
野外放线忙赶路，风餐露宿不喊苦，披星戴月赶进度，给力！
不管严寒或酷暑，震源放炮不耽误，勇往直前创纪录，高效！
沙漠戈壁大城镇，仪器兄弟一出手，就知高产有没有，真牛！
……
他真的开始笑了。微笑，无声地笑，大笑，开怀地笑。晨会上，有人说出一则有用的安全经验，他微笑;推土机手削平一座山头，他微笑着朝人家竖起大拇指;趴了半个月窝的推土机换好了链轨，又哞哞叫着举起大铲奔向前线，他跳起来笑;水罐车送来十几吨饮用水，把干瘪的水囊撑得鼓鼓囊囊的，像老胡吃得太饱的肚皮，更像个足月的孕妇，他也忍不住地笑，甚至主动开几句老胡的玩笑。
他在工作笔记上写道：“你若在人间受过伤，跑跑沙漠就全好了。”
每当夜深人静难以入眠的时候，他就不笑了。他又在想，自己是不是刻意在笑？会不会让人觉得笑得很假？
日子就这样在矛盾中，在隐隐的不安中，悄悄而又飞快地流逝了。
父亲走了
终于盼来了集团公司的包机，张力欣喜地踏上了回国的航班。
小张的事，刘东方年轻时都经历过，简直是一样样的。他为小张高兴，又为小张担心，在心里默默祝愿他路上一切顺利，他妻子一切顺利，尽量少一些对妻子和孩子的亏欠。
然而，刘东方有一种不祥的预感，这种预感越来越强烈、越来越频繁。他已经好几天都没有什么睡眠了，只要一闭眼，眼前就出现父亲的样子：神态安详、面带微笑，面对他静静地坐着，一言不发。
他拨妻子和姐姐的微信视频，不再像以前那样很容易就能拨通了。即使拨通，她们也是脸色凝重，说上两句话就匆匆挂断。他越来越不安。
这天，姐姐给他留言：“弟，这几天爸爸病情恶化很快，可能快不行了。”妻子也发来微信：“老公，你什么时候有时间，跟爸再说两句话吧。”
刘东方立即拨了过去。
视频里，老父亲双眼紧闭、嘴巴微张，浑身瘦得皮包骨，胳膊、腿就像四截干树枝那样无力地垂着。看得出来，生命就快要到尽头了。
他对着手机那边大喊：“爸——”父亲没有动静。
他又加大力气，重重地大喊：“爸！”
父亲的喉咙蠕动着，好像在努力调整气息，终于发出了一声：“哎……”混沌不清，气息微弱。
刘东方大喊道：“爸，你等我回去，等我回去！”他不断地重复着，泪水流过脸颊淌进嘴里而不知。
父亲终究还是没能说出一句话，没能答应他的请求。
他再也不敢睡觉了，跟老胡调了班，坐在宿舍床边，手机时刻拿在手里，生怕错过任何信息。他盼望着奇迹出现，盼望着父亲睁开眼睛，盼望着父亲能够再吃上一顿他亲手做的新疆拌面……
13个小时之后，妻子发来4个字：“爸爸走了。”
他再也按捺不住嚎啕大哭。哭声穿过营房车的墙壁，队友们纷纷过来劝慰开导，一起陪他落泪。
营地正中，为工人们专门搭建的祈祷帐篷里，刚刚从采集营地转过来的巴基斯坦籍放线班长穆罕默德·汗也放声大哭起来。他哭得更加悲伤。也是在今天，他在巴基斯坦的妻子刚刚去世。他也没能回国亲手埋葬自己的妻子。
两个人的哭声穿过夜空，飘向主营地。队长老鲁立即赶来。
他搂紧刘东方的肩，拉住穆罕默德·汗的手，先对刘东方说：“老刘，你父亲的离去，我也很难过。此刻的你最想做的事就是能回到国内，再送老父亲最后一程，然而目前的形势你也很清楚，我们没有飞机。这几天你留在营地好好休息调整，生产会和日常培训、出工等事先搁几天。”
他又给穆罕默德·汗递过来一包纸巾：“如果你家里有什么困难，队上或项目部能做到的，请告诉我们。你想走或想留，我们都会尊重你本人的意见，不论你的决定是什么。今后几天你可以不用出工，待在营地休息。”
刘东方忽然问：“鲁队，有酒吗？”
鲁队一愣，却又立刻反应过来：“有。”
刘东方满满斟了3杯，高高舉过头顶洒进沙子。
他跪在那里不再说话，也不再哭泣，双眼呆呆地望向北方的天空。北极星、北斗星，这里的星空和家乡的没有什么不同。两片相距万里的土地上，却多了两个受伤的灵魂，以及满满一地的心碎。
妻子建了一个微信群把大姐、大姐夫、岳父，都拉了进来。
“爸爸的丧事怎么办？”“拉回老家吗？”“火葬还是土葬？”“要给谁信儿？”“扎多少纸马？”“东方，你说话呀。”
刘东方也没主意，长这么大没经历过这个，何况远水解不了近渴，自己再着急、再心焦、再痛苦、再难受，怎奈身在异国，真正办事还得靠家里人。妻子没经过事，大姐更别提了。虽然自己也没经验，可毕竟是个男的，家里唯一的顶梁柱。
姐夫发来微信：“东方，事情既已如此，你不要想不开，干着急。有事我上。”
岳父发来微信：“东方，家里有我和你哥呢，别担心。有事你跟俐俐好商量，别着急别上火啊。”
他拨通微信视频，把大姐和儿子也叫到跟前说：“咱们都别慌。爸临走的时候有没有什么遗言？”
“没有。”姐姐的声音沙哑。
“先把爸的遗体冷冻起来，等我回去再拉回沧州老家安葬。”他说。
那边3个人都愣住了，都没有想到他竟然会出这样的主意。
“你啥时候回来？”妻子问，“要冻多久？”
“我现在就回去。”
“你疯了！”大姐说，“你让我们镇定别慌，我看你最慌了。”她越说越气愤，“我不想让爸爸冻成冰块。他冷。”
刘东方自己也很清楚他是意气用事。回去有航班吗？没有。听说有个在非洲做生意的人花了几百万人民币，倒了七八次飞机，用了50多个小时才飞回国内，到家后就剩了半条命。
你刘东方有这本事吗？他自问。显然没有。他有自知之明，但也不能无限期地冰冻。他冷静了下来，但该怎么办呢？
“我来。”这时，一直沉默不语的儿子发了话，“爸，你就是我，我就是你。有我在，放心吧。”
“不行，你安心准备高考。”刘东方断然拒绝。
“爸，咱不在乎这3天。”儿子很坚决，“你不是说过男人要担事吗？现在事来了，我不想错过这次担事的机会。”
“爷爷去世前突然清醒，让我为他送终。他老人家的遗愿，您不能不听。”
“人死只有一次，高考却可以有两次三次。何况最近我开窍了，成绩上来了。我有信心考好，我能进北京石油大学。”他越说越来劲。
“刘奥优，干石油可不是什么好差事。”
刘奥优，多么拗口的一个名字。刘东方现在后悔为儿子取了这么一个名字。自己年轻时为什么这么热爱石油呢？给儿子取名，还要取一个音译的“oil”，现在看来简直是傻得要命。
“我是奥优，我就是oil。我不干oil谁干oil！给我3天时间，我肯定能圆圆满满地把爷爷安葬。”
刘东方无奈地答应了。
一夜无眠。悲伤、紧张、担心、急躁、困倦交相袭来。忽然他听到一阵喧闹，奔跑声、呼喊声、哭闹声、叫骂声直冲耳鼓。他猛地坐起身来，睁开眼睛，竖起耳朵仔细聆听。怎么回事？刘东方推开门，循声朝那里跑去，迎面遇到他的翻译兼助手阿兰德。
“Liu，Mr. Hu！Mr. Hu！”
“老胡，老胡怎么了？”他来不及再细问，一阵小跑冲向救护车。
救护车里担架上，老胡紧闭着双眼，汗珠在他的额头、脖颈、胸前形成无数条小溪，向下流淌。
“老胡……”他轻声呼唤着，双手紧紧攥住老胡的胳膊。
老胡缓缓睁开眼睛，咧开被胡子茬包围了的大嘴，从两排惨白的牙齿里挤出几个字：“兄弟，咱这辈子没白活。”
“都这样了，你还说大话。”刘东方的心提到了嗓子眼。
“2003年非典，2011年利比亚大撤离，2020年新冠，真他妈没白活。”话锋一转，老胡脸色凝重，一字一顿地说：“哥们，这儿，全靠你了。多担待！”
难道这个从15岁就跟着石油队的糙老爷们要临阵脱逃吗？
长角羚羊的归宿
老胡突发肾结石。病，说大不大，几块小石子而已;说小不小，真疼。那呲牙咧嘴的样儿，乍一看像是在哭，细看却又像在笑。这么半哭半笑的样子，最是难看。
“让你总吃沙子。”刘东方也是哭笑不得，鲁卜哈利沙漠风多，一刮就是好几个月不停。每天从野外回来，每个人的眼睑、鼻孔、嘴角、耳朵都是沙子。大家都好好洗个澡再吃饭，可老胡不，弄俩馒头就着点榨菜，囫囵就进了肚，用他自己的话说：“还有很多事等着咱呢。”
“兄弟，”老胡终于能说出几个字来，“大部队追着咱们屁股呢。”
“我知道。”刘东方回答。
“我今天是要去新工区踏勘的，啥都准备好了，可怎么就这么巧，几块小石子把我给收拾了。”
“胡哥，这有啥呀！到医院给你拿激光照两下就没事了。你放心去医院，踏勘的事，我来。”刘东方说。
“你家里……”老胡有些犹豫，“我安排你助手了，他应该没问题。”
“胡哥，这事除了你，只有我能干。十几亿美元的项目，咱们开路先锋不能掉链子。”刘东方激动起来，“家里都安排好了。老人的事，有这么多亲戚朋友、单位工会帮衬着，没问题。”
“兄弟，全靠你了。”老胡支起身来，给了他一个猛烈的拥抱。
两辆皮卡，每辆配4个充满气的备胎、两大桶柴油、抽油机、打气泵、单人帐篷、军刀、铁板、铁锹、液化气罐灶、两箱方便面、一箱榨菜、10件矿泉水，还有手持导航仪、卫星电话、40节5号电池，更有两只活羊……老胡准备得真全。这是打算走个十天半月吗？刘东方打心底佩服老胡，不光能吃苦，工作还特别细致。
车况良好，人员到齐。刘东方大手一挥，出发！他们一行4人一直向东，要在新工区相当于两个半北京市面积的范围内转一个“8”字形，设计了总共372公里的行程，计划用5天走完。
遥远的沙漠深处，与世隔绝的5天。“父亲的丧事才3天，难道我要永远与父亲最后的一件大事失之交臂吗？”
“羚羊！”司机一声大喊，把他从思绪中拽了回来。
自从到阿联酋施工以来，刘东方没少见这种阿拉伯长角大羚羊。这种羚羊是阿联酋的国宝，有专门机构派专人保护，定期喂食。他们来这里施工，环境评估文件里，保护羚羊不受惊扰是一项主要内容。
这种羚羊从来都是集体活动，从没见过单独的一只。它走得如此之慢，跌跌撞撞，看上去就像生了重病，活不了多久似的。
“怎么回事？”东方让司机开慢点，远远跟住，看它要去往哪里。
只见它径直走向一座高大的沙山，沙山背风坡底部，是一片早已干涸的盐沼，红褐色的沙山和平坦的、反射着惨白色阳光的盐沼，形成了巨大反差。
它在沙山根部停了下来，慢慢地转着圈，扬起头，朝向沙山顶部、朝向天空一阵阵悲鸣，随后缓缓地倒在了沙子上。
它不动了，只剩下腹部在剧烈地起伏。它张大嘴巴，鼓开鼻孔，一股股粘液喷涌而出。
它死了。孤独地死在天地之间。
它为自己挑选了一个绝佳的天然墓穴。這个墓穴，也许会将它永久埋葬;也许，再过几百年，将它从迎风坡那边显露出来。不过显露出来的，将只是一堆白骨。
大风果然来了。风，扬起沙，从迎风坡那边吹涌而上，在与背风坡交界的弧线处飞扬而起又迅疾落下。一瞬间，它就被覆上了一层薄薄的沙。
刘东方看呆了。他收回目光，低下头擦着眼泪。死亡，本来是很简单、很自然的一件事，却被具有丰富情感的人搞得如此复杂。羚羊和大多数生物一样，自生自灭，但它们有更多的灵性，懂得体面地死去，懂得自己埋葬自己。难道它们也有来世往生？
“出发！”他给司机打了个手势，前面还有很长的路要走。
车子启动、转弯、加速。他忍不住又朝羚羊死亡之地望了一眼。它已消失了。不经意地，他看到离车不远的一处小坡地上，一棵沙漠蒺藜正在鲜艳地怒放着黄色的花朵。世间万物，哪怕只是一株小小的蒺藜草都要在这有限的、极其短暂的、稀少的雨季里，怒放自己的生命吗？
“爸，死亡，真的就是死亡吗？”儿子的话又一次响在他的耳边。
他承认自己回答不了。连哲学家都回答不了的问题，他一个石油工人，一个干推土机的哪能解答得了呢？
这个时刻，他却好像有了答案。
“也许，死亡是另一种生吧。”他自言自语，“我们不应该对死亡感到悲伤。”
与世隔绝的5天，踏勘任务完成，他踏上了归途。要说完全的隔绝，也不是，毕竟有卫星电话。卫星电话费率极高，只有在紧急时刻才能使用。遇险时，可以给项目部和队上用短信的方式发送GPS坐标，简单说明情况等待救援。第三天，他估摸着父亲该出殡了，实在忍不住给妻子打了个电话。每分钟10元人民币，他打了59秒。
妻子告诉他事情一切顺利。他告诉妻子这里也顺利，等踏勘回去，上交完资料，就申请回去。妻子说，公司给咱们帮了太大的忙，你别慌张，把公家事办利落了再回来。
他心里的痛苦轻多了。他感觉自己变了，经历了这场风雨之后，变得好似重生了一样。
为我们的最爱唱首歌
已经能够看到营地了，再过两道沙山就有手机信号了。
5天来，刘东方无时无刻不在惦记着老胡。老胡，一个槽里扒食的兄弟，那几块石头取出来了没有？憋了好几天的尿能不能撒出来了？别看平时都大大咧咧，有时候还拌几句嘴，可真遇到事还真是担心。
还有，儿子怎么样？这个刘奥优，真是刷新了我对年轻人的认知。刘东方知道，妻子对儿子的照顾简直是无微不至。儿子都18岁了，这个当妈的还仍然给他亲手夹菜。儿子爱吃什么就做什么，爱吃什么就夹什么。在他心目中，儿子就是网络上常说的那个“巨婴”，没想到儿子成熟了，长成能够担当大事的男子汉了。
“儿子，即使你考不上大学，我也不会埋怨你。来年再战。”他自言自语。
“叮……”微信来消息了。微信铃声连续响了3分钟，几百条消息大多都是妻子发来的。他大略地浏览了一遍。谁来了，谁出了多少份子，疫情之下丧事尽可能简办，诸多的繁文缛节全都免了。虽然冷清，但总体两个字，顺当。刘东方理解，所谓的顺当，其实表达了两层意思，一是父亲入土为安，二是妻子卸下了精神压力。他决定回去一定要带她好好去散散心，好好报答她。
还有不少朋友同事发来消息关怀慰问的，话不多。
“刘哥，我要上去了。”是小李发来的，他接着发来一长串消息，“这大疫情的，这婚没法结。公司统一给我们国内休假的打了疫苗，包机上去。你家里出了这么大的事，咋不跟我说呀？我在家再怎么也能帮上点忙不是？胡哥又得了肾结石。你俩都这样了，我哪还待得住。结婚？我顾不上了。我上去，你们回来！”小李还是那么直截了当。
老胡也发来两条消息，是两张照片。刘东方定睛一看，不禁哈哈大笑。原来，那是医生刚刚给他取出来的几块结石。他一手端住盛着结石的盘子，一手食指和中指打着“V”字形手势，裂开大嘴笑着。
夕阳已经没入远方的沙山，彩霞万丈，描画出沙山的轮廓，射向半空，消失在天穹。
车缓缓开进营地大门，他感觉有些奇怪。这么大个营地，咋这么冷冷清清？人呢？平常这个时候，人都回来了呀。
哦，晚饭时间快到了，去餐厅了吧？他回到宿舍，稍稍休息了一下，朝餐厅信步而去。
突然，一阵歌声飘来。是个小合唱，《莫斯科郊外的晚上》。歌声是从营地中央当作休息室的那个帐篷里传来的，他转身朝那里走去。
嚯！人还真不少，推土、震源、采集组的兄弟们都在。老胡在，小李也在。
一阵欣喜，一阵欢呼。“人都到齐了！”老胡扑上来就给他来了个熊抱。
“东方，都等你嘞。”
“等我做什么？”
“唱歌。”
“唱什么歌？我不唱。”
“歌神，麦霸。你不唱谁唱？”
“不唱。”他仍旧拒绝。
这时，小李走上来说：“刘哥，是这么回事。因为疫情，咱们绝大部分人都在项目上干了半年多了，時间最长的快一年了。项目部组织了一个‘我给家人唱首歌的活动。咱们一起唱，录视频，发到咱们的员工家属群，让家人都亲眼看看咱们，解解家里对咱们的念想。咱们都好好的，家人更放心啊。咱们推土营地的第一首歌《莫斯科郊外的晚上》就是专门给你家我嫂子唱的。”
原来如此。“好吧，我唱！”
十来个粗糙的石油汉子组成一支“中国石油鲁卜哈利男声合唱团”，他们用低沉的嗓音，将自己的心声唱给自己的最爱。
“爸，我考了683分！”微信视频里，奥优向父亲报喜。
“好儿子！”刘东方高兴得差点蹦起来，这小子有两下子。683分，985、211学校差不多可以随便挑了。
“石油大学，我来了！”连续3天，奥优的微信朋友圈被这几个字霸屏。
“奥优，咱们商量商量，能不报石油大学吗？”刘东方小心翼翼地问。
“为啥？我不报石油大学，对得起您给我取的名字吗？”
这小子在这儿等着我呢？这军将得他没法接。
“老爸，您别争了。这也是我爷爷的遗愿。”
“什么？”
“是的，我爷爷临终前突然开口说话，问我，孙子，你也干石油吧？”
“你怎么回答的？”
“当然是干了。”
“浪费了你这么高的分数。”
“坚持梦想，没有浪费。”
他们又一次达成了男人间的约定。
因为回国后要执行两次集中隔离，张力终究还是没能陪老婆生产。
他在朋友圈里贴了一张孩子刚刚出生的照片。附言写道：“优优，原谅爸爸没能陪伴你的出生。快快长大，我带你去鲁卜哈利。”
优优，又一个谐音？刘东方笑了，在下面留言：“优优，别信你爸的。这里除了石油、风沙，没有什么好玩的。”
