陈东东诗七首

陈东东

途中读古诗

手在寂寞里向下一翻

手又像枫叶

贴紧几个多事之秋

雨打纸上跳动的字迹

这趟慢车空空荡荡

仅仅运载着

一个旅人，我

听着风，在深谷里

秋月敲打一轮秋月

秋月敲打河滩的积水

不只一遍

我读那些诗，树下

窗前，墨黑的湖

寂寞里我想再看看

他们。喝醉了他们就

舌苔发苦，就躺在

石头上侧听秋之声

他们的寂寞也像秋月

我一翻手，合上了书卷

树

从树的根部进入并生长。有如灯盏

军舰鸟们成熟的喉囊倾斜着入海

海，海峡，鱼和水草的天青色姓名

我们周遭的冷风是光

是秋光和众星敲打树冠的光

树皮粗砺，我们在它覆盖下生长

而后我们将引导着它。这些树苍老

白，阴影已喑哑，默对着

翅膀狭长的军舰鸟之月。我们引导

树进入海。海，海峡

鱼和水草的天青色姓名

树的周遭有寒冷的光，有秋光和

众星敲打思想的光

树皮粗砺，我们的灯盏在前面照亮

一封信

一封信来自另一个黄昏

绿衣邮差将大树摇撼

音乐晦暗，在老城上空

塔楼尖顶隐没进星群

众鸟猎猎掀动一对对

雨意的翅膀——递来的

■风穿过了门缝，攀上

钢琴，自白皙的指间

绵延如广板。当高跟鞋

闪电狂踩脚键奏出雷霆

大地悲恸，泪几乎横流

溢出的烈酒更浸漫老城

一个上涨的女子，一片

逐浪高的心情，她摔碎

自己有如惊涛——有如

惊涛，咆哮着坏消息

撞向下一个六月的黄昏

略多于悲哀

于是就被又一次升华

当身体组织变为癌组织

甚至扩散到每一部手机

污染每一条河流，小血管

耗尽泥土贮藏的生命力

以及岩石最后的坚毅

骨头

于是就被又一次升华

化作灰，要么烟，散成绮

或者想象的一张张空椅

当天上弥漫火焰的碎尸

落向层出不穷的言辞

难以删尽的泡沫，浪

舌头

于是就被又一次升华

舔卷余烬，如簧弹激

未尝没去尝勇气料理

当献身以陷身一跃腾踯

现实的出口朝向超现实

死亡替换了另一个词

断头

于是就被又一次升华

就喷染霞色，溅开梅花图

而遮目的热泪几乎融释了

意愿坚冰。当冷酷的智识

热点里滚沸，蒸发之诗

又会有哪样的新政治

兆头

于是就被又一次升华

……接着我不知

还能怎么写：一个新噩耗

移开了我手，从有着体温的

鼠标脊背——它过于私密

但是更沉痛，在更小范围里

倏忽一现，更加不适合

为之写下诗？当世事凌空

云和云堆叠，落下滂沱雨

也就散去了……我不知

接著还能怎么写

昨天

有一条公路垮塌在山那边

离我的住处大约十八里

今天一早有人醒来说

梦见泥石流，把我们覆盖

月亮

有多少垂死者带着同一个疑问归去

当他们突然瞳孔放大

像风一样变缓、缩减、跌下

弱如游丝

他们黑暗的嘴里

就有着现在正上升的月亮

※

现在，在科学院

一座鲜红的天文台更亮

一个研究员

找不到答案。他求知的支气管

窜出火苗。他被窒息在

过分有意义的书的沼泽地

※

或许他走进了幽深的死胡同

迎面正撞上巨大的卫星

那月亮从无限青瓦中

涌现，如夜的盾牌

铭刻着不可理解的

阴影

※

死人惯于夜半还魂

缺席的盛宴在树冠上迟疑

他已经通过了命运的筛选

他又掠过枝条

枝条和枝条

用交错或隔开消磨着虚无

※

被选中的光辉却倾泻下来

同时有生锈的诗情

翻卷。一块熟铁皮疾速划破

一条龙骤现

如最初的闪电

科学院把月亮拉进了怀抱

一个梦

歌剧院的废墟混同于海景

大理石台阶栖息着椋鸟

太阳落下

提升起幽冥

一条平底船满载失望

回到了港湾

※

有一个男中音脱不出角色

不幸的王袍

规定他此生

他活在传说的黑色宫廷里

他双目失明

自以为更接近俄狄浦斯

※

他听到惩罚的弓弦弹出

呼啸中夹杂吃惊的鸟鸣

一颗黄金心脏正裸露

去迎接那

没有见过的滚烫的

大雪，化作火焰的白铁箭镞

※

我见他星下唱一曲悲歌

我见他跃上了

玻璃大坝

我见他冲刺，或攀向

灯光架，自废墟的最高处

投身入夜后汹涌的海

※

晚报的第四版提到了他

称他已故并值得

怀念。在一个雨天在

一架铁桥下

却又有雷霆

击向鱼背上复活的王者

※

那男中音穿過双重花园

那男中音走进更黑的街巷

他胸中的歌剧院一天天扩大

要胀破第二生

要把来自神意的废钢铁

如种子撒进我下一个梦

老姑娘

致力于一行枯燥的诗

以代数为法则

将回忆和幻想安排进等式

这就像刻意的情郎/园艺师

在葱翠紧闭的欧石楠对窗

令一位洁净的老姑娘遐思

这就像突然到来的晚年

却依旧装点着少女童贞

在她的手边一行诗更瘦

似乎能减轻

压抑时光和风景和心情的

技艺重量，哦真理的重量

——它们其实是生活的重量

以命运的方式强加给写作

当园艺师/情郎放弃了匠心

去树荫里闲卧，盛夏活泼的

枝叶之间，多么奇异地

覆盖白日梦热烈的大雪

※

热烈的大雪下坠的练习曲

一件稀奇古怪的乐器

又怎样演绎忍痛的诗情

“这就是生活！”她断言

情郎/园艺师却明白问题是

写作啊写作——

是写作如闪电划开过孤独

黑暗又雷霆般普遍地关闭

限制、偏见、习俗带来的

流行态度，以及相反的

理想野心，激发一个人乏味地

创造：乏味地凭窗呼吸乐园

她甚至第二次幽闭自己

在等待以后选择了

拒绝。一道黄昏必然的夕光

从圣洁的高度斜落下来

这应该是另一场热烈的大雪

不同于园艺师/情郎的正午

※

太多的犹豫荒芜初衷

太多的厌倦、猜测

意料之外尖锐的沉默

把放弃又文刺进暗中的悔恨

内部的诗学图书馆颓废

情郎/园艺师揉弄着双眼

请看看植物：代表精神和

想象的节奏。——请看看

心上人：她退回到她的

三联镜前，从三个方向

对象化自我！而音乐则刻画

倾听者肉体隐秘的羞耻

而乐谱更到达抒写的绝境

老姑娘的代数课这就是

现实。那句子在纸上

仿佛瘫痪的自动风琴

它如何匹配园艺师/情郎

膨胀肿大的欧石楠花冠