母亲的往事

梁扬

我亲生母亲因病医治无效，在我五岁那年不幸去世。我六岁那年又有了母亲。这个母亲比我亲生母亲要高，而且眉清目秀，身材修长。她虽然勤劳，但她穿着一年四季从没邋邋遢遢的时候。她去拔猪草，拔兔草，衣裤上很少有草渍和泥土。去大村加工厂碾米，磨粉，机饲料一回来她就洗头，洗脸，换上干净的衣裤。

母亲到我家時，六岁的我还穿着开挡裤，露着小鸡鸡。母亲来后把旧衣服旧裤子拆了，改成我和姐姐的衣裤。邻居和亲戚都夸我妈能干，把我们姐弟俩打扮得冬有冬衣夏有夏衣。不像有的人那样冬天是这套衣裤，夏天也是这套衣裤。

我母亲烧吃的，村里人能烧起来她也能烧煮出来，而且比别人好吃。我母亲烧的食物看去清爽，进口味仙，咸淡合适。有的人喜欢咸一点，有的人喜欢淡一点，但吃我母亲烧的食物咸的人说可以，淡的人也说好吃。平时客人来咸菜加猪油，炖个鸡蛋或做点芋饺加鲜菜放汤下饭，客人吃了都说我妈烧得好。那时，村里有个副业队。队里有二个理发员，他们是大队里记工分的。他们到我们这里来理发，中午回大村自己家吃饭不方便，这个月来是这户，下个月来是那户轮流的。一年要来十二次，理发员喜欢到我家。说我家碗不黑，说我家煮的饭香，说我家的菜口味好。理发员每年到我家一次，有几户两三年内干脆一餐也不去吃。

我母亲是一个自己啥不得吃，把好的和比较好的留给别人吃。她每次去外婆家或大姐家回来有零食总要分点给别人的。她常对我讲，自己吃了到粪缸，别人吃了传四方。因此每当吃新鲜的东西，或者不常烧的东西总要端一碗去给邻居尝尝。过年年糕去水堆臼回来总要切几片要我送去或者自己送去。每当自留地的梨子，李子，桃子熟了摘下来分点给别人，仿佛不给点别人心里过意不去似的。别人给过我们东西她记在心上，等自己有了新鲜的东西首先想到的是他们。

我二十六岁那年，我母亲看到村里的一个年轻人戴上了手表，就和我爸商量给我买一只。当时，戴手表是一种人家好昌不好昌的标志。没手表戴着出去就像低人一等似的，连块手表也没有啊！母亲在承包给我家的茶地上采摘茶叶，茶叶开始时有三四角一斤，谷雨一过茶叶价每天下跌，一直到一角一斤，甚至五分一斤。我妈顶着太阳流着汗在采。冷空气来了，手脚在阴雨天里冷得麻木，为了采得早价格高顾不了回家添衣服。早晨露水打湿衣裤根本不当一会事。三十五元化了我母亲多少心血啊！买回了一只中式航天牌手表。这只手表不戴已经有二十来年了，至今躺在我乡下新屋的写字桌里。

三十一岁那年，我在离家十八里的雅张完小代课，当时代课教师工资每月只有八十九元。一天上午，我妻去割猪草把又鲜又嫩的菜虫药当草割来倒进猪舍。猪吃了菜虫药中午就死了。当时猪肉是二元五一斤，这猪有百来斤重。妻心痛得出眼泪。我放学回家到村还有一二里地，天已是昏暗。母亲已拔满草坐在路边。我见了说，妈草拔满了，天要黑了，还坐在这里干什么？妈说在等我。我以为草提不动了就去提。妈阻止我说，你放学迟，肚皮饥，我自己会拿的。你回去千万不要骂老婆。我说好端端去骂她干什么？你又不是不知道，我是不会骂人的。妈听了我的话放心地说，媳妇把菜虫药当草割来猪吃下去死了。她心痛极了。我听了母亲的话心里好感动。妈在等我是怕我回去骂已经心痛得在哭的媳妇。我说猪死了骂她猪又不会活过来。她又不是顾意要把猪药死。我拎起妈满篮的草要走。她夺过篮子说我自己会拿。你在学校里吃过中饭到现在没吃点心饿了不让我拿。

我的母亲虽然是后母，可她对我比亲生儿子还亲。我妈的恩情是无法比拟的。虽然我妈走了有十二个年头，但梦里常常见到她，仿佛仍和我们生活在一起一样。

——选自《相约北京全国文学艺术精品集》